





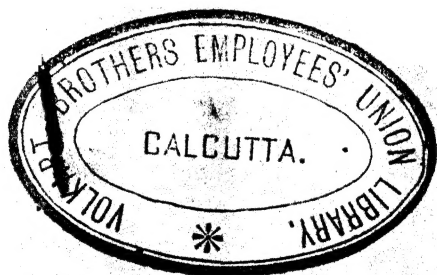








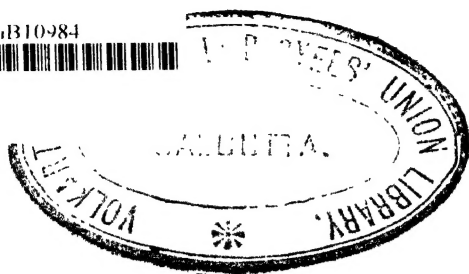
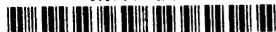
# নয়নপুরের মাটি





# নব্বনপুরের মাতি

G310984



সমরেশ বসু



শ্রী. প্রসন্ন চন্দ্র

৪২, কমণ্ডালিস্ট্রীট, কলকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ, ডায় ১৩৫২

RR

৮২২.৪৪৬

সংগ্রহ/নং

মূল্য—সাত্বে তিন টাকা মাত্র

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL  
ACCESSION NO. ৮১-২০২৮৮  
২৫.২.৫৭

৪২৭ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরির গকে গ্রন্থাগার  
কলকাতা-৬, "বাগী-২"  
৫২৭ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরির গকে গ্রন্থাগার  
কলকাতা-৬, "বাগী-২"

ମାଗନ୍ତୁ—



‘নয়নপুরের মাটিতে’ একটি লাইন আছে, ‘আহা! বাঁধা বীণার তাক্কে  
বেহুয় কী গভীর!’ সেই হুয় বাঁধারই প্রথম উদ্গমন। ‘নয়নপুরের মাটি’,  
আমার প্রথম লেখা উপন্যাস।

আমার লেখা ‘উত্তরঙ্গ’-এর বহুপূর্বে (১৯৪৬ সালে) এ বই আমি  
লিখেছি। অর্থাৎ সাহিত্য আসরের দরজার চৌকাটটা তখন আমি  
দূর থেকে উকি মেয়ে দেখছিলাম। এখন দরজার কাছে (বোধ হয়  
চৌকাটটা পেরিয়ে?) এসেছি। ইচ্ছেটা আস্তে আস্তে আসরের মাঝ-  
খানে গিয়ে বসি।

হুয় বাঁধতে গিয়ে হয় তো পেরিয়ে গেছে কোথাও তালের চৌহদ্দি,  
দিকপাশ না ভেবে সে আপনার মনে এগিয়ে গেছে। একে যদি  
বেহুয় বলা যায়, তবে বলি, জীবনের হুয়-তালভঙ্গের বেদনাই না-  
বার বার মাহুযকে নতুন করে হুয় বাঁধতে শিখিয়েছে।

প্রায় বছরখানেক ধরে উপন্যাসটির কিছু অংশ ‘পরিসর’ মাসিক-  
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল। নানান কারণে তা মাঝ-  
পথেই থেমে যায়। অনেক দিন পরে আবার বই আকারে প্রকাশিত  
হচ্ছে। এতে যদি কেউ ক্ষুণ্ণ হন তো, সে দোষ আমারই। সাধারণ  
নিয়মে আর কাহিনীর চূষকটা হাজির করলাম না, ওটা পাঠকের হাতেই  
থাক।

নতুন বলে ভূমিকা লেখার লোভ বতই থাক, ‘নয়নপুরের মাটি’র  
শ্রুণ ও স্বাদ যদি ভাল না হয়, তবে জানি সে বড়্যাই থাকবে। সে  
বেদনাও আমার।

১৪ই শ্রাবণ, ১৩৫৯

আতপুর,

ভ্রামনগর, ২৪ পরগণা

লেখক-





খালের ধারে শাবল দিয়ে খুঁড়ে মাটি তুলছিল—মহিম। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে চটকে টিপে টিপে মাটির এক একটা ড্যালা নিয়ে পরখ করে দেখছিল। কিন্তু পছন্দ হচ্ছিল না, আবার শাবল নিয়ে উবু হয়ে খুঁড়ে চলাচ্ছিল মাটি।

এখন ভর দুপুরবেলা। নিস্তরু খালপার। সূর্য হেলে পড়েছে খানিক পশ্চিমে।

খালের জলের বড় আর গতি দেখলেই বোঝা যায় নদী খুব কাছেই। তা ছাড়া, খালের এপার ওপারও ছোটখাটো একটি নদীর মতই চওড়া। বতদূরে গেছে, তত সরু হয়ে এসেছে খাল। নদী কাছে বলেই হাওয়ার গতি একটু বেশি।

খালের ধারে বাড়ী ঘরদোর চোখে পড়ে না। খানিকটা দূরেই দু'পারেরই গ্রামের চিহ্ন চোখে পড়ে। পশ্চিম দিকে গিয়ে খাল দক্ষিণে মোড় নিয়েছে প্রায় আধ-মাইলটাক দূরে। এ আধ-মাইল পর্বতই গ্রামের চিহ্ন ক্রমশ কালচে কীর্ণ রেখাতে দিগন্তে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে কয়েকটা বেমানান তাল, নারকেল, দেবদারু জাতীর উচু মাথা। ওগুলো দূরগত বাত্মীদের গ্রাম বা পাড়া চিনতে সাহায্য করে।

উচু পাড়। দেখলেই বোঝা যায় এ দেশের জমি উচু, মাটি শুকনো

কিন্তু ফলবস্ত। বিশেষ করে খালের ধারে ধারে এ গ্রামগুলো ঐশ্বর্যবান যে বেশি, তা খালধারের সবুজ শস্তে ভরা মাঠের দিকে শুাকালেই বোঝা যায়। খালের উঁচু পাড়ের জমিগুলো যে পর্বস্ত চোখে পড়ে, প্রায় সম্পূর্ণই দিগন্তবিসারী ধানখেত। সবুজের সোনা। কোথাও কোথাও পাণ্ডটে ছোপের হালকা আভাস দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ ধান পাকার দেরি নেই আর।

অজস্র ধারা সূর্যের আলোতে কিশোরী ধানগাছ তার উত্তোলিত গ্রীবা ঝাঁকিয়ে উচিয়ে ধরেছে রসে-গন্ধে-বর্ণে-সম্ভারে পূর্ণ যৌবনকে গায়ে ধরতে। তারই নাচন লেগেছে তার হেলানো-দোলানো নরম মাথায় কোটি মানুষকে তার মাতাল ডাকের মাথা দোলানি—ঘরে ঘরে নেশা, চোখে চোখে স্বপ্নের ছায়া ঘনিয়ে নিয়ে আসার মাথা দোলানি।

খালের ধারে ধারে সাদা-কালো বকের ঘাড় কাৎ করে বিচক্ষণ শিকারীর ভঙ্গিতে ধীর বিচরণ চলেছে। পানকৌড়ি পাখী একটা টুকটুক করে জলে ডুবছে আর উঠছে পাতিহাঁসের মত, আর ঘন ঘন তার তীক্ষ্ণ ঠোঁটের ডগায় চক্চক করে উঠছে মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফটানো জ্যাস্ত ছোট মাছ। আর তাই দেখে দেখে মাঝে মাঝে দু'একটা লোভী বক পানকৌড়ির ঠোট থেকে মাছটা ছিনিয়ে নেবার জন্তু সাঁ সাঁ করে উড়ে যাচ্ছে তার মাথার উপর দিয়ে। কিন্তু হার মানতে হচ্ছে বকগুলোকে। সামনেই একটা বেলগাছের উপর, বোধ হয় পাকা বেল দেখেই একটা দাঁড়কাক নিশ্বেজ গলায় কা কা করছে। মাঝে মাঝে আকাশের কোল থেকে শিকারী চিল ঝাঁপিয়ে পড়ছে প্রায় খালের বুকে। শিকার নিয়ে চিঁচিঁ কান-কাটানো ডাক ছেড়ে আবার সৌ সৌ করে উঠে যাচ্ছে বহু দূর আকাশে।

সূর্যের তেজ আছে, কিন্তু নারকেল গাছের পাতাগুলো কি স্নান

শ্রামল চিকনধারে চক্‌চক্‌ করছে। ঋতু শরতের রঙ এটা। খণ্ড খণ্ড, সর-পড়া মেঘে-ছাওয়া-আকাশ, দেশ হতে মহাদেশান্তরে পাড়ি-জমানো চলন্ত মেঘ। বলা যায় না, খেয়ালী শরৎ কোন মুহূর্তে বলা-কওয়া নেই বাদল ডেকে নিয়ে আসে।

প্রকৃতির লা দেখবার এখন সময় নেই মহিমের। সে এখনও শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ে চলেছে। তার ঘর্মাক্ত শ্রামলাঙ্গে সূর্যের আলো পড়ে নারকেল পাতার শ্রামল চিকন বর্ণের মতই চক্‌চক্‌ করছে। একমাথা কৌচকানো এলোমেলো চুল। বহুদিন না কাটার জঘ ঘাড়ের উপর দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে বেয়ে পড়ছে চুল। মাঝে মাঝে ওই মাটি হাতেই রুক্ষ মাথাটা চুলকে, ধূসর মাটির রঙে ছেয়ে ফেলেছে মাথাটা। ভেজা কাদা মাটিতে অনেকখানি ডুবে গেছে পা দুখানি।

তার সামান্য লম্বাটে মুখখানি বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজে উঠেছে। পরিশ্রমে আর রোদের তাপে চোখ দুটো হরে উঠেছে লাল, কোমল মুখখানিতেও রক্ত জমে শ্রামল মুখ বেগুনী রঙ ধারণ করেছে।

আরও খানিকক্ষণ খুঁড়ে শাবল দিয়ে খোঁড়া অন্ধকার সর গর্তটার হাত ঢুকিয়ে দিল সে। আঁচড়ে আঁচড়ে তুলে নিয়ে এল এক খামচা মাটি। মাটির বর্ণ দেখেই তার হাসি ফুটল মুখে। টিপে টিপে দেখল। ভারি নরম আর মিহি, যেন বহু কষ্টে চটকানো এক নম্বর ময়দার দলা। টেনে টেনে দেখল। সঁজনে আঠার মতই লম্বা হয়ে যায় মাটি, অল্পতেই ছ্যাক্‌ড়া মাটির মত ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় না।

এবার বিগুণ উৎসাহে খুঁড়ে খুঁড়ে গর্তের মুখটা বড় করে খামচা খামচা মাটি তুলে সঙ্গে নিয়ে আসা বালতিটা ভরে তুলল।

ইতিমধ্যে সূর্য অনেকটা ছেলে পড়েছে পশ্চিমে। গাছের ছায়াগুলো পূর্বদিকে লম্বাটে হয়ে পড়েছে।

খালের জল পাট। গতি নিয়ে গাঁ দিয়েছে তাঁটার টানে। মধ্যাহ্নে  
শুভতা ভেঙে, ধানখেতের পরপার গাঁয়ের ভিতর থেকে মাহুঘের সাড়া-  
শব্দের কীণ শব্দ আসছে।

নদীর দিক থেকে জলে বৈঠার ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ ফুলে ডিঙি নাচিয়ে  
নাচিয়ে এল শজ্জু মালা।

এপার নয়নপুর, ওপার রাজপুর।

মহিমকে দেখে শজ্জুর বোতা মুখটা একটু হাঁ হয়ে গেল। মুখে একটা  
দুঃখ প্রকাশ করবার বিচিত্র শব্দ করে টেঁচিয়ে উঠল সে, ওগো, ও মহিম,  
বলি ধান ধারডায়ে কাটবা নাকি সবখানি?

মহিম তখন শাবল বেধে দিয়ে কোমরে বাঁধা গামছাটা খুলে গায়ের  
ধাম মুছেছে। শজ্জুর কথায় তার ক্লান্ত শুকনো ঠোঁটে একটু সলজ্জ হাসি  
দেখা দিল। কথার কোন জবাব দিল না।

আরে বাবাবে বাবা! ছেলের কাণ্ড জ্বাখো দি'নি! শজ্জু তার  
তামাক-খাওয়া কেশো গলায় হেসে বলল, সে কোন্ বেলাতে দেখে  
গেলাম, মাটি মিলল না এখনো মনের মত?

তারপর গলা ছেড়ে হেসে উঠল ছোট ছোট শাবল দিয়ে খোঁড়া  
অনেকগুলো গর্তের দিকে চেয়ে। এ যে কাঁকড়ার গর্ত করে ফেলছে গো  
কুড়িখানেক।

সত্যি, মহিম করেছে কি? তাকিয়ে দেখল এবার সে নিজের চোখে।  
এলোমেলো গর্ত করেছে সে অনেকগুলো। আবার তাকাল সে অবিকল  
একটি মেয়েমাহুঘের মত সলজ্জ হাসিচোখে শজ্জুর দিকে।

ভারী দিলদরিয়া শজ্জু মালা আবার হেসে উঠে আচমকা থেমে  
গেল। কিন্তু একেবারে হাসি তার মিলিয়ে গেল না। বলল, বেঁচে থাক,  
বেঁচে থাক!

তারপর তার প্রৌঢ় দেহের পেশীগুলোর ওঠা-নামান্য তালে তালে •  
বৈঠার চাড় দিল জলে । তাঁটার টান কেটে কেটে ভিড়ি এগিয়ে চলল  
রাজপুরের সদরঘাটের দিকে । কি যেন সে বিড়বিড় করছে ঘাড় বাকিয়ে  
মাথা নিচু করে ।

যেন কিছু মনে পড়ে যাওয়ার মত থেমে যায় সে । যেন কেউ তাকে  
বারণ করে দিয়েছে হাসতে, কথা বলতে । কিন্তু এও লক্ষ্য করেছে  
মহিম, সেটা আর কাউকে দেখে নয়, একমাত্র মহিমের সামনেই ঘাঁটে  
থাকে তার এ ভাবপরিবর্তন ।

কিন্তু না, এ সব কথা এখন ভাববার সময় নেই মহিমের । মাটি ভরা  
বালতিটা নিয়ে খাল পাড় থেকে গাঁয়ের পথ ধরল সে ।

বাড়ি এসে বালতি থেকে মাটি তুলে নিয়ে একটা কাঠের পাটাতনের  
উপর রাখল । ঘটিতে জল এনে দুহাত দিয়ে যদৃচ্ছা মত ঘেঁটে চটকে কুটো  
কাঁটা কাঁকর সমস্ত একটি একটি করে বেছে ফেলল । সে মাটি মোটা  
চ্যাচাড়ি দিয়ে চেঁছে চেঁছে তুলল একটা মালসার । তাতে ঘটিখানেক  
জল ঢেলে সাবধানে আলগোছে তুলে রাখল ঘরের এক কোণে ।

মহিমকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ইতিমধ্যে ভিড় করেছে গুটিকয়েক  
ছেলেমেয়ে । অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে, কৌতূহলে বড় বড় চোখগুলো দিয়ে  
তার মহিমের কাজকর্ম দেখছিল । রোজই দেখে । ভিড় করে, গোল হয়ে  
বসে সবাই দেখে । কথা বলতে বারণ আছে মহিমের । অথও নীরবতার  
সঙ্গে বিস্মিত কৌতূহলে ড্যাবাড্যাবা চোখগুলো নিয়ে চিয়কালই ছোট  
ছেলেমেয়ের দল ভিড় করে থাকে তার দরজাটির কাছে ।

তাকে সমস্ত গুটিয়ে রাখতে দেখে একটি ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করল,  
এবার কি বানাবে মহিমকাকা ?

এবার ?

মহিমের টানিটানি চোখ ছুটোতে হঠাৎ যেন স্বপ্ন নেমে আসে।  
 চোখের দৃষ্টি অন্তরাবদ্ধ হয়ে যায়। ঠোট অদ্ভুত হাসিতে ফাঁক হয়ে  
 যায়। কি অপূর্ব দৃশ্য যেন তার চোখের সামনে রয়েছে, এমনি পলক-  
 হীন বিষয়ে মুগ্ধতায় স্থপাচ্ছন্ন তার চোখ। এমনি বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন  
 থাকে সে অনেকক্ষণ।

ছেলেমেয়েরা তর্কযুক্ত চালায় নিজেদের মধ্যে। মহিমের দিকে তাদের  
 আর ততটা খেয়াল থাকে না। মহিমের এমনি খেয়ালীপনা তারা অনেক  
 দেখেছে। এমনি কথা বলতে বলতে থেমে যাওয়া, কি যেন ভাবা,  
 এমনি অস্ত্র জগতে চলে যাওয়া। পাগলের মত।

হ্যাঁ, পাগলই হয়ে যায় মহিম তার নিষ্পাপ কল্পনারাজ্যে বিচরণ  
 করতে করতে। সে শিল্পী। ভাবরাজ্যেই তার বিচরণ। তার সে  
 ভাবরাজ্য আনন্দ-বেদনায় আশায় ভরপুর। সমস্ত হৃদয়টুকুর সবখানি  
 অল্পভূতি দিয়ে সে তার ভাবরাজ্যকে স্পর্শ করতে চায়, চায় হৃদয়ের সমস্ত  
 সঞ্চিত রূপখানি চোখের সামনে এনে হাজির করতে। হাসি মিশ্রিত  
 এক অদ্ভুত কান্নায় উদ্বেল হয়ে ওঠে সে, বুকটার মধ্যে অথবা টনটনানিতে  
 কেটে পড়তে চায় যেন! কেন? কেন মনে হয়, বুকটা যেন বড় ভারী,  
 দীর্ঘশ্বাসে ভাঙা শুধু আরও ভারী হয়ে ওঠে।

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে মুখোমুখি তর্ক থেকে হাতাহাতি  
 লেগেছে।

মহিম গিয়ে সামনে পড়ে থামায়, ধমকায়। দু-একজন ওস্তাদ ছেলেকে  
 কানমলাও দেয়।

গরু নাকি এগুলান, অ্যা? মাঝামাঝি করছে ত্বাখো।

ও কেন আগেতে মারল, সেটা বল। একজন অভিযোগ করতেই  
 পালটা আর এক জনের কান্নামাখানো গলা জবাব দেয়, ত্বাখো না।

মহিমকাশ, আমি বলছি বলে কি, তুমি এবার একটা গণেশঠাকুর গড়বে, আর ও অমনি কুঁজো কাহ্ন মালার মত করে ড্যাংচাল।

এ দরবার এবং বিচার-প্রহসন কতক্ষণ চলত বলা যায় না। হঠাৎ সভাস্থল একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল একজনের আবির্ভাবে। ছোটরা সব টুকটুক সটকে পড়তে লাগল এধার ওধার।

মহিমের বড় ভাইয়ের বউ অহল্যা। এ সংসারের বছদিনের গিন্নি। ন' বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। আজ পঁচিশ বছর বয়সে সন্তানহীন। এই নারী পরিবারটির মধ্যে একমাত্র মেয়েমানুষ। ভাল-মন্দ আপদ-বিপদ—সমস্ত কিছুই যার উপর দিয়ে অহনিশ বয়ে চলেছে। সবকিছুতেই তাকে মানিয়ে চলতে হয়, সমস্ত দিক বজায় রেখে এই পঁচিশ বছরের বউটি সংসারের সমস্ত কৰ্ত্তব্য গ্রহণ করেছে। নিরবচ্ছিন্ন সুখ না হোক, সুখে-দুখে এ সংসারকে সে চালিয়ে আসছে। স্বার্থপর নীচ তার স্বামী, মহিমের বৈমাত্রেয় দাদা ভরতের সমস্ত দুঃশাসনকে মুখ বুজে সয়েও সে শাস্ত। ভরতের স্বার্থপরতা নাচতা ঘরের চেয়ে বাইরেই বেশি, আর তারই বিষাক্ত ঢেউ ধরে ঢুকে অপমানে জালিয়ে দেয় তাকে। ভরত ঘর ভরাতে বাইরে যে আঘাত করে, যে নিষ্ঠুরতা নিয়ে চলে—সে তো জানে না—সে নিষ্ঠুরতা তার ঘরের অন্তঃহুলকেই কি অপমানিত বিক-তীত্রতায় বিদ্ধ করে।

ন' বছর বয়সে তার বিয়ের সময় মহিম পাঁচ বছরের শিশু। ছয়মুদ্র স্বামীকে জন্ম করতে না পারলেও, এ অতিশিশু আপনভোলা দেওরটিকে সে ভাই-বন্ধুর মত তার বালিকা চঞ্চল হরিনীর ভীত বুকটাত্তে জড়িয়ে ধরতে পেরেছিল। আশ্রয় পেয়েছিল তার বাপ-মা-ছেড়ে-আগা ছোট বুকটা ওই শিশুটিরই কাছে।

শিশুটি সেদিন ওকে বুকে করে নিয়ে খেলতে দেখে অহল্যাকে কুল,



ভাঙিয়ে দিতে চেয়েছিল, তোমার কিন্তু দাদার সঙ্গে বিয়ে হইছে, খোর সাথে নয়।

য়্যা? তাই নাকি গো বুড়ো? খিলখিল করে হেসে কুটোপাটি হয়েছিল অহল্যা। সেই-বান্ধবীদের ডেকে ডেকে বালিকা সেদিন তার শিশু অর্বাচীন দেওরটির গম্ভীর বুড়োর মত ভুল ভাঙানোর গল্প বলেছিল। ও মা গো! এ কি বুড়ো ছেলেবেলা বাবা।

শাসন বলতে যা বোঝায়, অহল্যার পক্ষে মহিমকে তার প্রয়োজন হয়নি কোনদিন। তবু মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বই-কি। থাকতে হয় রাগ করে, না খেয়ে, কথা না বলে, যদি শাস্ত মহিম কখনো-সখনো বেআদবি করে বসে।

সবই ঠিক ছিল, তবু নিতান্তই অহল্যার বাঁধা বীণার তারে কোথায় যেন কোন্ তারে একটুখানি বেগুর বাসা বেঁধেছিল। কোথায় যেন ছিল ছোট্ট একটি কাঁটা, আর একটুখানি ক্ষত, সেখানে অহুক্ষণ ক্ষতে আর কাঁটার খোঁচাখুঁচিতে অল্পদিন রক্ত ঝরে। সে কি অহল্যার এই পঁচিশ বছরের রসে-গন্ধে ভরা, মহান ঘোবনের ভারে বলিষ্ঠ দেহ-বৃক্ষটির মূল ফলহীন বলে? অহল্যার সম্ভানহীনতাই কি সেই হারানো সুর?

কিন্তু সেদিক থেকে সকলেই নির্বাক। ভরতের কোন অভিযোগ থাকলেও সে আশ্চর্যরকম নীরব এই ব্যাপারে। মহিমের এ চিন্তা কখনো মনে এসেছে কি-না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এ সংসারটির বত সমস্ত চিন্তা-ভাবনা অহল্যার একলার।

অহল্যা মুহূর্ত নিম্নরূপ থেকে, জুঁককে ঠোঁট চেপে ক্রমে পলাতকদের চেয়ে দেখে। মহিম ইতিমধ্যেই একবার অহল্যার মুখভাব দেখে নেয়। বউদি যে রেগেছে একথা বুঝতে পেরেই সে কিছু একটা বলবার উদ্ভোগ করতেই অহল্যা ঘুমকে উঠল থাক। মাটি কাটা হইছে তোমার?

বড় ভাল মাটি পেয়েছি আজ, জানলে? হাতে নিলে মুখে দিয়ে  
দেখতে-ইচ্ছে হয়।

ত, তাঁই দেখলেই পারত।

যেমন চকিতে এল, তেমনি চকিতে দড়াম্ করে দরজা ঠেলে অহল্যা  
রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল।

এ রাগ অনর্থক নয়, মহিম তা বুঝতে পারে। খুব সম্ভবত তার মাটি  
কাটার দেবির জন্তই এ রাগ। কিংবা হয়ত ভরত কিছু বলেছে, না হয়  
তো ঝগড়া করেছে পড়শীদের কারুর সঙ্গে। সংসারের প্রয়োজনীয়  
ব্যাপারেও এমনি রাগ মাঝে মাঝে করে থাকে অহল্যা।

সে কিছু না বলে বড় ঘরের দাওয়া থেকে খড়মজোড়া আর গামছা-  
খানা নিয়ে বাড়ির পিছনের ডোবায় গিয়ে নামে। তাড়াতাড়ি হাত-পা  
ধুয়ে, গুটনো কাপড়টা ঠিকঠাক করে একেবারে রান্না ঘরে গিয়ে  
হাজির হয়।

নেও, কি হইছে কও। অপরাধজনিত হাসি নিয়ে অহল্যার কাছ-  
খানটিতে বসে সে।

কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না অহল্যা। ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ি থেকে  
হাতায় করে আধসেক ঢাল নিয়ে টিপে টিপে দেখে। দেখে ভাত ক'টা  
হাঁড়িতে ফেলে দিয়ে বাঁ হাত দিয়ে কাৎ করে ঘটি থেকে জল নেয় তাঁনি  
হাতে। হাত শুষ্ক করে বড় একটা মানকচুর আধখানা কেটে নিয়ে ফেলে  
দিল হাঁড়িতে।

হাত চলে, কাঁচের আর পিতলের চুড়িগুলো রুঁনরুঁন করে বাজে।  
কিছুক্ষণ মহিমও কোন কথা বলে না। দেখে আর শোনে। নিতরু  
ধমধমে মুখখানি অহল্যার ধোঁরায় আর আলোতে কাপসা। সাবেকী  
নাকছাবিটা চিকচিক করে ওঠে থেকে থেকে। বৌদিকে দেখলে মাঝে

‘মাঝে বনলতাকে মনে পড়ে মহিমের। বৈরাগীর মেয়ে বনলতা। তিনটি স্বামীকে সে পর পর হারিয়েছে। লোকে বলে, খেয়েছে। সত্যি তাই, বনলতার সঙ্গে কষ্টক্লমল করতে ভরসা হয় না। কারুর বড় একটা। বনলতাও মাঝে মাঝে এমনি কারণে অকারণে মহিমের উপর রাগ প্রকাশ করে থাকে অহল্যার মত, নিস্তক্ক থমথমে মুখে। তবে সে হাল্কা অন্ত কারণ, অন্ত রকম।

অহল্যার অভিযোগ তো তাকে শুনতেই হবে। এ যে ঘর, ঘরের ব্যাপার। সম্বন্ধ আলাদা, আলাদা কারণ।

এখানেও আছে মান-মভিমাম রাগ-দুঃখ, আছে বন্ধুত্ব। তার সঙ্গে আছে দায়িত্ব, কর্তব্য। বনলতা প্রতিবেশিনী, শৈশবের বন্ধু, একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছে। সেখানকার বন্ধুত্বে দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই— নেই ভার।

কি করেছি, কণ্ড, মহিম অধৈর্যের সঙ্গেই বলে, কিন্তু হাসেও।

অহল্যা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ চোখে একবার মহিমের দিকে তাকায়। তারপর হঠাৎ ঝেঁজে ওঠে, তোমরা ভেবেছ কি বল তো! মোরে কি পাগল করে ছাড়বা?

তা কি করেছি, বলবা তো?

বলব? দেখে মনে হয় আরও বেগে উঠেছে অহল্যা, সেই সকালে তোমাকে বলে রাখছি কি যে, ও বেলাতে পাতুর দোকান খে’ মশলাপাত আর তেলটুকুন এনে দিও। তা, খুব তো দিলে?

মহিম প্রকাণ্ড বড় করে জিভ কেটে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, ইস, মাইরি বলছি বউদি, একেবারে ভুলে গেছি।

তো ওই রকম ভুলে থাকো। তা হলেই রান্না খাওয়া সব হবেনে।

বলে সে উঠুনে আগুন উল্কে দিতে দিতে আপনমনে বলে, কে

বলবে এ বাড়িতে দুটো পুরুষমানুষ আছে। আজ এরেশ্বরি, কাল গুরেশ্বরি—এটা এনে দাও, ওটা এনে দাও। কেন রে বাপু?

সাংসারিক অভিযোগ যতগুলো আছে, সবগুলো যেন হুড়মুড় করে এখনই মনে আসতে লাগল সব অহল্যার। ক'দিন ধরে বলছি ডোবাটাতে আর নামা যায় না কোদাল কুপিয়ে খাপ দুটো কেটে দিও। তো সে কাকে বললাম। যেমন দাদা, তেমনি ভাই। একজন বেকল, এর পেছনে কাটি দিতে, অমূকের মাথা ফাটাতে, মামলা লড়তে। আর একজন তো ভালা মাটির কারবার ফেঁদে বসেছেন।

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল অহল্যা, তোমরা আর জালিও না বাপু। ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাই, যেদিকে যায় দু'চোখ। এক সকালবেলা চেয়েচিন্তে তেল-মশলার কাজ চলল কোন রকমে। চাইব আর কত মানুষের কাছে। নেও, আর জিভ বের করে মা কালীর মত—

পেছন ফিরে হঠাৎ থেমে গেল। ওমা, কাকে বলছে সে এত কথা। থাকে বলা, সে কোন স্বপ্নে বেরিয়ে গেছে। হঠাৎ কেমন মায়া লাগে, হাসি মিশ্রিত করুণায় বুকটার মধ্যে নিঃশ্বাস একটু ভারি হয়ে উঠল তার। আহা, অমন করে না বললেই হত। সেই জিভ কেটে লাফিয়ে ওঠা দেখেই সে ব্যত্রে পেরেছিল, মানুষটা ভুলে গিয়েছিল। আপনভোলা গোবিন্দ একেবারে।

কিন্তু রাগ না করে, না বিরক্ত হয়েই কি উপায় আছে অহল্যার। অত ভুলোকে নিয়ে তো সংসার চলে না। একজন যদি ভুলো হয়েছিল আর একজন হয়েছে নষ্টামোর মহারাজা। মহিমকে তবু দুটো কথা বলা চলে, ভরতকে মুখের কথা বললে সে এক কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ফেলবে। তবে সংসারের পুরুষ মানুষের কাজগুলো করবে কে? আপসে আপসে

‘উলবে না তো।’ ভোবার ধার কেটে না হয় অহল্যাই নিয়েছে, নেয় না হয় ছোটখাট এদিক ওদিককার ছু-চারটে কাজ চালিয়ে কোন রকমে করে কমে। তা বলে পাতুর দোকানে ওই মিন্‌সের মেলায় তো পারে না অহল্যা সওদা আনতে যেতে। যেতে অবশ্য কোন বাধা নেই, যেয়ে থাকে তাদের ঘরের কত বউ-ঝি বাজারে দোকানে হামেশাই। কিন্তু ভরত সেদিক থেকে ভন্দরলোক হয়েছে। মেয়েমানুষের আবরু রাখতে শিখেছে সে। শিখেছে তার বাপের কাছ থেকেই। অবস্থাবিশেষে যে একদিন মহাজন সেজে বসেছিল গাঁয়ে। হ্যাঁ, কামিয়েছিল ভাল ভরতের বাপ দশরথ। কিন্তু রেখে তো বেতে পারেনি কিছুই, কিছু পরিমাণ জমি ছাড়া। কিন্তু ওই জমির সঙ্গেই দশরথ রেখে গেছে এই আবরুটুকু বামুন কায়েতদের মত, আর জাতছাড়া সৃষ্টিছাড়া যত ফটিনটি।

কই গো, মহিম বাড়ি আছ নাকি ?

বাড়ির সামনে দেবদারু গাছের অঙ্ককার তলাটা থেকে মোটা ভারি গলায় ডাক শোনা গেল। গলাটা পরিচিত, কিন্তু মানুষটাকে চিনল না অহল্যা। জবাব না দিয়ে সে চূপ করে রইল। উদ্দেশ্য, সাড়া না পেয়ে ফিরে যায় যাক। কিন্তু আবার বলল লোকটা এবার ছু-চার পা এগিয়ে এসে। ঘরে আলো রইছে দেখছি। বাড়ীর লোকজন গেল কই ?

কেন, কে তুমি ? কেরোসিনের ল্যাম্পটা নিয়ে এবার অহল্যা বায়ঘরের দরজাটার সামনে দাঁড়ায়।

মহিম আছে ?

ল্যাম্পের আলোয় অহল্যা লোকটাকে ভাল করে চিনতে পারল না। বলল, না।

আমি বাবুদের বাড়ি থে আসছি। মহিম এলে পরে বাবুদের সঙ্গে

একটু দেখা করতে বসো, বুঝলে? লোকটা কথা শেষ করবে চলে, বাওয়ার পরিবর্তে আরও ছ'পা এগিয়ে এল।

বাবুদের বাড়ি মানে, জমিদারের বাড়ি। সেখানকার এ আকস্মিক ভাকে চকিতে মনটা উৎকণ্ঠায় ভরে গেল অহল্যার।

কি জানি, কি গোলমাল বাধিয়ে এসেছে হয়তো আবার।

লোকটা হঠাৎ দ্রুত আরও কয়েক পা এসে হেসে বলল, কে, ভয়ভেতন বউ নাকি?

অহল্যা একটু চমকে উঠল। ভাল করে আলো ধরে লোকটার মুখ চিনে এবার হাসল, কে, পরান দাদা? আমি বলি—কে না জানি। তা ঠাকুরপোরে ডাকল যে হঠাৎ তোমাদের বাবু?

হাত উলটে বলল পরান, কি জানি, কি পিতিমে না কি করবে বুঝি তাই।

এমন সময় মহিমও এল পাতুর দোকান থেকে সওদাপত্র নিয়ে। বলল, কি হয়েছে পরানদা?

তোমার ডাক পড়েছে ভাই, একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করে এসোগে।

পরান চাকর, ছোট জাত, কিন্তু বড় মিষ্টি তার স্বভাব। জাতে বাগদী হলেও আজীবন বাবুদের বাড়িতে থেকে বাবুদের মতই তার মোলারেম কথাবার্তা। তা ছাড়া, বাবুরা যখন কলকাতায় গিয়ে বসবাস করে, পরানও বরাবর তাদের সঙ্গী হয়।

আমার যে আবার একটু অস্ত্র জারগায় দরকার ছিল। কণিক নোমনা করে আবার বলল, আচ্ছা চল দেখি, ঘুরে আসি একটু।

রাতটুকুন পুইয়ে এসো না যেন। পিছন থেকে কথাটা ছুঁড়ে দেয় অহল্যা মহিমের প্রতি।

মহিম বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ, আসি তো আসব।

মহিম শিল্পী।

মহিমের বাবা দশরথের অবস্থা ভালই ছিল। যৌবনে অমাত্যমিত্রিক পরিশ্রম করে সে তার অবস্থাকে দাঁড় করিয়েছিল স্বচ্ছল। ~~অবস্থা~~ কারণ ছিল অবস্থা এর পিছনে।

যে সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে দশরথ মানুষ হয়েছেন, সেখানকার দীনতানীচতা কাটিয়ে—মাঠের মানুষ দশরথের মনে একদিন যে আলোড়ন উঠেছিল—সেই আলোড়নেরই সাক্ষী তার অতীত-কৃত বর্তমানের স্মৃতিশ্রুতিতে। তার ভিত্তিতে সেই চিহ্নই বর্তমান।

স্বার্থপর ছিল দশরথ নিঃসন্দেহেই। তা নইলে অর্থকে পরমার্থ বলে চিনেছিল কি করে। কিন্তু স্বার্থপর হলেও চাষী—আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল তার প্রবল। সকলেরই সেই আত্মসম্মান জ্ঞান আছে—ছিল সব চাষীরই। কেউ-ই তার নিজের অবস্থাতে স্থখী নয়। কিন্তু দশরথের মনে তা যেন ভিন্ন ভাবে দেখা দিয়েছিল।

কুরু দশরথ দেখেছিল কি প্রচণ্ড ঘৃণায়-দীনতায়-হীনতায় মিশে তাদের জীবন। জাতি হিসাবে বর্ণহিন্দুদের প্রবল প্রতাপ, ছোট জাতকে অপমান করবার মহান অধিকার নিয়েই ডগ্নেছে যেন এই বর্ণহিন্দুরা। প্রতিটি সামাজ্য কারণে তাই দশরথ চিরকাল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে এই সমাজের বিরুদ্ধে, প্রতিটি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য—তাদের প্রতি বর্ণহিন্দুদের ফিরিয়ে দিয়েছে সে অত্যন্ত রুঢ় প্রতিবাদ করে, যে অস্ত্র তার জাতি-ভাষেয়া পর্বস্ত সংকোচ আর ভয়ের সঙ্গে প্রায় ত্যাগ করতে বসেছিল তাকে।

কারণ অহুসন্ধান করতে গিয়ে স্থণায় সেদিন দশরথেরও গা'টা ঝুলিয়ে, উঠেছিল। চরম দারিদ্র্যই যে এর কারণ এ কথা জানতে পেরে। সেই থেকে তার মনে কি বন্ধমূল আশা জুড়ে বসল—বর্ণহিন্দু না হোক, ভদ্রলোক হতে তার আপত্তি কোথায়?

পুরনো ইতিহাস ঘেঁটে লাভ নেই। তবে এই পর্দায়, দশরথ লড়েছিল দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে। তার সেই একক প্রচেষ্টা কার্যকরীও হয়েছিল। একজন কেউকেটা গোছেরই হয়েছিল সে, অবিকল ভদ্রলোকদেরই মত অমায়িক মিষ্টি ব্যবহার। বর্ণহিন্দুদের অহুকরণে গড়ে তুলেছিল সে নিজের পারিবারিক জীবন। মূল্যও পেয়েছিল বই-কি। বর্ণহিন্দুরা খাতির করেছে তাকে, দেখেছে সমান নজরে। আপনি আজ্ঞা না করলেও তার অন্ত্রাত্ম জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মত তুই তোকারিও করেনি।

ফলে যে দশরথ চাঁষী মাঠে লাঙল বয়েছিল এককালে, তার ছেলেদের সে কোনকালের তরেও পাঠায়নি মাঠে। খুব বড় আশা ছিল তার—লেখাপড়া শিখবে তার ছেলেরা।

কিন্তু ভারত সেদিক থেকে তাকে প্রচণ্ড ভাবেই নিরাশ করেছিল সে জীবিত থাকতেই। মহিমের শিক্ষার অঙ্কুরোদগম দেখে গেছে সে। মৃত্যুর সময় শিশু-মহিম তাকে কোন আশাই দিতে পারেনি তখন।

যদি বেঁচে থাকত তা হলে দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি শুধু পড়াশুনো ব্যাপারে নয়, অনেক খেয়ালে, বিচিত্র মানসিকতার গুণে কি অপূর্ব। আর দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি সেই ছোটকালটি থেকে—কেমন করে মনের রূপকে মাটিতে রূপ দেয়।

তখন মহিম শিশু। দুর্গা পূজা এগিয়ে আসছে। কুমোরেরা মূর্তি গড়ছে মাটির, সমস্ত দেবদেবীদের। স্থল পালিয়ে মহিম তখন শুধু



কুমোরবাড়ির স্নানাচে কানাচে ঘোরাফেরা করেছে। শিশুর সেই বিশ্বাসিত চোখের সেদিন পলক পড়তে চাইছিল না মাটির পুতুলগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, নেই লেথাপড়া, একমাত্র কাজ মাটির পুতুল বানাবার কারিগরি দেখা। প্রয়োজন মত ব্যস্ত কারিগরদের ফাই ফরমাস-খাটা থেকে শুরু করে ইস্তক তামাক ভরে দেওয়া পর্যন্ত। কিছুই বাদ যায়নি। প্রতিদানে শুধু, তাকে ভাগিয়ে না দিয়ে চুপচাপ বসে সেই মূর্তি গড়া দেখতে দেওয়া। কুমোর তুলি টেনেছে, মহিম অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত চিন্তে তাকিয়ে থেকেছে তুলির ভগাটিতে। এই বুঝি সরস্বতী মায়ের চোখের একটা মণি একটু বড় হয়ে গেল। গেছেও এমন কত সময়। অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠেছে মহিম। এ কি করলে? হ্যাঁ, বিরক্ত হয়েছে অনেক সময় কুমোর কারিগরের দল। ছোঁড়াটার অনেক কথাই তাদের অতি ক্লান্ত মেজাজে এনে দিয়েছে রাগ, কক্ষতা, রুঢ়তা। তার পরম গুরু অর্জুন পালও এক এক সময় বিরক্ত হয়ে দিয়েছে লাগিয়ে থাই থাপড়, দিয়েছে হটিয়ে সেখান থেকে। তবে হ্যাঁ, অর্জুন পাল ভালবেসেছিল মহিমকে। বুঝেছিল, ছেলেটার চোখে যেন থেকে থেকে স্বয়ং বিশ্বকর্মা ভরু করে।

মহিম ফিরে এসেছে ঘরে। তারপর বয়ে বয়ে এনেছে তাল তাল মাটি। মূর্তি গড়েছে ভেঙেছে, কঁদেছে, রেগেছে, থেকেছে উপোস। আর খেয়েছে ভরতের, ধমকানি খেয়েছে অহল্যার, কিন্তু শিশুর বুকে লমতাবী এক রুদ্ধ বেদনায় মুক করে দিয়েছে তাকে। মনের চেহারা, হাতের মাটিতে দেয় না ধরা। আ! সে কি অসহ্য কষ্ট আর অশান্তি। বা চাই, তা কেন পাই না? আবার গেছে ছুটে ছুটে, দেখেছে কারিগরদের কাজ। আবার তৈরী করেছে মূর্তি।

পেয়েছে, অনেক কষ্টে তারপর পেয়েছে। আর কিছু নয়, হাত

থানেক লম্বা দশভুজার মূর্তি একখানি। পাগল, ছেলৈমাত্ৰ। চাৰা দশৰথের ছেলে আবার সেই মূর্তির পূজাও করেছে। গালা ছেলেমেয়ের দল এসেছে আবার সেই ঠাকুর দেখতে। মহিমের হাতে গড়া ঠাকুর গুমা। এ যে সত্যি সত্যি ছগুগা পিতিমের মতই হয়েছে গো! শুধু মহিমের সঙ্গী সাথীরা নয়, ওই ভরত অহল্যার মত অনেক ভারী বয়সের মেয়ে পুরুষের মুখ থেকেই সেদিন ওই কথাগুলো ঘন ঘন বেরিয়ে গৌর-বাস্তিত করেছে শিশু-শিল্পীকে।

সেই আরম্ভ হল। কয়েক বছর কাটল—শুধু ঠাকুরের মূর্তি গড়ে। এদিকে লেখাপড়া যদিও চলল, কিন্তু তার দৌড়টা এল ঝিমিয়ে। ছেলে মূর্তি গড়তে পাগল। তার প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাল সবাই। তাই তাকে আরও পাগল করে তুলল। বহু কাগজের বহু ছবি ঘেঁটে দেখল ভাস্কৰ্যের নতুন পুরনো মহিমময় কীর্তিগুলো। এত মহান, এত বিরাট, এত সুন্দর এই কাজ!

এক বিচিত্র স্বপ্ন বাসা বাঁধল কিশোরের বুকে। শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন।

ঠিক সময়ে এসে জুটল বামুনপাড়ার লেখাপড়া জানা পাগলটা-গৌরান্দ-সুন্দর। মহিমের চেয়ে সে বড়, কিন্তু বন্ধুত্বে আটকাল না একটুও। সে তার স্বপ্নকে দৃঢ় করল, শোনালো দেশী বিদেশী শিল্পীদের বিচিত্র সব জীবনের কাহিনী।

শুনতে শুনতে স্বপ্ন ছেয়ে আসত মহিমের চোখে।

আর সেই এক মাথা চুল, স্বপ্নালু চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে, বুকে জড়িয়ে ধরে পাগলা গৌরান্দ বলত—হবে, তোমার স্বপ্ন হবে।

তারপর পাগলা গৌরান্দ মহিমকে নিয়ে একদিন পাড়ি জমাল কলকাতার দিকে, তার চোখের সামনে খুলে দিতে একটা জগৎকে।

সে কি অসহ উত্তেজনা মহিমের! রাজধানীর মিউজিয়াম চিত্রশালা,

আর্টহুল, কিছু' বাদ পড়ল না অজস্র কৌতূহল আর বিশ্বাসে ভরা চোখ  
হুটোতে। উঃ, কি বিরাট আর কি বিচিত্র! কৃষ্ণনগর ঘুরে প্রেরণা  
পেল মহিম আরও বেশী। দেশী কারিগরির সেটা যেন সোণার খনি।  
বাবার থানের মত লুকিয়ে সে প্রণাম করেছে কৃষ্ণনগরের মাটিকে।

পাগলা গৌরাজ বলল, থেকে যাও কলকাতায় আমার সঙ্গে।  
পৃথিবীর সেরা শিল্পী করে ছেড়ে দেব তোমাকে।

কিন্তু এত বিশ্বাস, এত কৌতূহল, এত আগ্রহ, তবু প্রাণ যে ইঁফিয়ে  
উঠেছে মহিমের। কলকাতার কথা কত শুনেছে, কিন্তু এ তো তার  
সেই মনে গড়া কলকাতা নয়! এ যে অপরিচিত দেশ, অপরিচিত  
পরিবেশ, অচেনা সব লোক। প্রাণ যে কাঁদছে সেই নির্জন খালপাড়  
গ্রামটির জন্ত, সেই গ্রামের মানুষগুলোর জন্ত। প্রাণ যে উড়ছে সেই  
উড়ো অস্থায়ী মেঘেচাকা অসীম আকাশের বুকে, পড়ে আছে দিগন্তবিসারী  
মাঠের মাঝে!

সমস্ত শিল্পের খনি এ কলকাতা। কিন্তু এ খনির গর্ভে থাকতে গিয়ে  
নিঃশ্বাস আটকে আসবে মহিমের। এখানে সে পারবে না থাকতে।

পাগলা গৌরাজ তো—পাগলাই। সে মহিমকে যেতে দিল না।  
কিরে গেল এককালে সে যে মেসে থেকে পড়াশুনা করেছে, সেই মেসে।  
সেখানে একখানা ঘর নিয়ে মহিমকে আটকে রাখল সে। বনের পাখী  
মাছবের মত কথা বলবার উদ্ভোগ করতে, মাছবের খাঁচায় বাঁধা পড়ার  
মত হল মহিমের অবস্থা। মুখে রইল শাস্ত, কিন্তু ভিতরে ঝড়।  
অহুবাগ কমল না শিল্পের প্রতি, কিন্তু প্রাণটা যেন জগদল পাথরের চাপে  
পিষ্ট হচ্ছে।

পাগলা গৌরাজ টের পেল সবই। টের পেল যে তার কিশোর  
শিল্পী কয়েকমাসের মধ্যেই অসম্ভব রকম রোগা হয়ে গেছে। প্রাণ খুলে

হাসতে পারে না, কথা বলতে পারে না। সেই স্বপ্নালু চোখ দুটোতে স্বাস্থ্যহীনতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

কিন্তু মুখে যে কিছু বলল না। ভাবল, শিল্পচর্চা আর একটু জমে উঠলেই আবার স্বাস্থ্য ফিরে আসবে, মুখের হুচিস্তার রেখাগুলো পড়ে যাবে ঢাকা। ওর আজকের এই গ্রাম-ছাড়া, পরিজন-ছাড়া শুকনো বিবাদ মুখে ধ্বনিত হয়ে উঠবে ধন্যবাদের উচ্ছ্বসিত শব্দ ভবিষ্যতে কোন একদিন পাগলা গৌরান্দের প্রতি। আর সেদিনও বেশি দূরে নয়।

এদিকে গাঁয়ে-ঘরে, বাণেশ করে, মহিমদের পাড়াটাতে এই নিয়ে কথা হল বহুরকম। রাগ করল কেউ, ভয় পেল কেউ, দোষ দিল অনেকে ভরত আর অহল্যাকে পাগলের সঙ্গে ছেলেকে এরকম ছেড়ে দেওয়ায়। কৈফিয়ৎ চাইল অনেকে পাগলা গৌরান্দের বাপের কাছে। বামুন বলে খাতির নাই, ছেলে কোথায় বার কর।

মুখে খুব চোটপাট করলেও শংকিত হল পাগলা গৌরান্দের বাপও। ভাল ফ্যাসাদ করেছে তার ছেলে। কলকাতার পুরনো মেদের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে সব খবর নিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা করল ভরতকে আর তার প্রতিবেশীদের।

শেষটায় মেয়ে-পুরুষেরা মুখ টিপে হাসাহাসি করল। চোখ টিপল এমনভাবে, যেন গাঁয়ের কোন মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছে কেউ কলকাতায়।

কিন্তু কান্না বাঁধ মানল না অহল্যার। সে ছাড়ল খাওয়া পরা, কথা বলা। ইন্তক, ভরতের ভরা ঘোবনের মধুময় রাতগুলোকে পর্বত কান্নাঘর ঝগড়ায় এক বিপর্বয়ের সৃষ্টি করল। যেন ভরত তার কেউ নয়, প্রাণ-পতিই তার হয়েছে দেশান্তরি। ভাল আলায় পড়ল ভরত। মেহ মানে না, আদর মানে না, যানে না রাগ পীড়ন। এ এক হয়েছে অকৃত দেবর-সোহাগী।

প্রায় তিন বছর কাটতে চলল।

শেষটায় একদিন আচমকাই মনে পড়ল ভরতের। তাই তো, ঘরে একটা ছেলেপুলে নাই, নাই কথা বলবার লোক, মেয়েমানুষ একটা থাকে কেমন করে ঘরে ?

সে পাগলা গৌরাজের বাপের কাছ থেকে কলকাতার ঠিকানা নিয়ে কলকাতা বাওয়ার আয়োজন করল। হারামজাদা ছোড়াকে ধরে নিয়ে আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই। সং ভাই কি না! নইলে ভাই-ভায়ের বউকে ভুলে থাকে কি করে এমন দূর বিদেশে ?

ভরত যাবে তো, অহল্যা বলে—আমিও যাব। সামান্য কান্নাকাটিতেই ভরতের মন থেকে বাধাটুকু ঝরিয়ে ফেলল সে। দুদিনের কামেলা বই তো কিছু নয়। ভরত আপত্তি করবে কেন ?

ইনানীং অবশ্য সে অহল্যার কোন আবদারেই আপত্তি করা ছেড়ে দিয়েছিল, কারণ আর যাই হোক, বাল্য-বিবাহের রসও তো তার উঠছিল পেকে। সময়টাই যে পড়েছিল তখন আত্মসমর্পণের। অহল্যার কাছে ভরতের আত্মসমর্পণ।

কলকাতায় পাগলা গৌরাজের মেসে এসে উঠল ভরত আর অহল্যা, দুই বাংলার এক চাবী সম্পত্তি—যা তাদের চোখে মুখে পোশাকে স্পষ্টই প্রতীয়মান।

প্রায় তিন বছর পর দেখা। অহল্যা ছুটে গেল মহিমকে দেখতে পেরে। ছোট্টার বেগটা মহিমেরও কম নয়। ও-ই আগে কাঁপিয়ে পড়ল অহল্যার বুকে। তারপর হাসিতে চোখের জো একাকার কাণ্ড। ভরত থানিকটা লজ্জিত দর্শক ছাড়া আর কিছু নয়। পাগলা গৌরাজ কুঁচকে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট মুখে এ দৃশ্য দেখল। যেন বাধা পড়েছে তার পথের সাধনায়।

কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে।

এবার ফুরসৎ হল অহল্যা আর ভরতের ঘরটার চারদিক দেখবার—  
ঘরটা নিতান্তই তাদের দেশী কুমোরের ঘরের মত না হলেও তারই এক  
গম্ভীর ও পরিচ্ছন্ন সংস্করণ। মূর্তিগুলোরও কোন মিল নেই তাদের  
কুমোরের গড়া পুতুলের সঙ্গে, আগে মহিমও যে ছাঁদে গড়ত প্রতিমা।

সবচেয়ে বেশি উতলা হল অহল্যা। ঘরের চারদিক ঘোরে আর  
তার গৈয়ো বিস্মিত চোখ দিয়ে কি এক অদ্ভুত বস্তু যেন নিরীক্ষণ করতে  
থাকে।

এ সবই তুমি গড়েছ? সে তার পাড়াগৈয়ে কৌতূহলে যেন কেটে  
পড়বার উপক্রম করল।

হ্যাঁ। মহিমের বুকে উচ্ছ্বসিত আলোড়নের খেলা চলেছে। এই  
কথা, এই বিষয়—সবই তো তার গুণমূল্য! মুখখানি তার লজ্জায়  
আরক্ত হয়ে উঠল।

এটা আবার কোন্ দেবতা?

বুদ্ধদেব।

কে বুদ্ধদেব অহল্যা তা জানে না। তবু হাত তুলে প্রশ্নাম করল  
সে। কি টানা টানা বিশাল ধ্যানস্থ চোখ, কি সুন্দর নাক, ঠোঁট, কি  
বাহার চুলের আর গলার মালাটির।

আর এটা?

হর-পার্বতী।

হর-পার্বতী? লজ্জা পেল অহল্যা, কৃত্রিম কোপে মুখটি তার অদ্ভুত  
হয়ে উঠল। এ কেমন হর-পার্বতী! এক বিরাট পুরুষ, আর তার  
পাশে পার্বতী, খালি ঘোঁনাগটুকু কয়েকটি মণিমাণিক্যে ঢাকা, আর  
সবই উলঙ্গ। বিশেষ বলিষ্ঠ স্তন্যগুলি আরও লজ্জা দিয়েছে অহল্যাকে।

ছোড়ার মাথাটা দেখছি খেয়েছে পাগলা গৌরাল। এমনি উলঙ্গ নারী মূর্তি অনেক কটাই রয়েছে। এসব কি পাথর, না মাটির ?

মহিম হেসে উঠল বউদির কথায়। পাথর কোথায় গো! সবই মাটির। তবে যে-সে মাটি নয়, কিনে আনতে হয় পয়সা দিয়ে এ মাটি। ঘরে বসে এর মসলা তৈরি করতে হয়।

মাত্র দু-তিন বছরের অবর্তমানে যেন বহু অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে মহিম। আর সেই খালধারের নয়নপুরের চাষী দশরথের ছেলে, অহল্যার বাধ্য দেবরটি বুঝি নেই। কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে উঠল অহল্যা। মহিম কি দূরে সরে গেছে, হয়ে গেছে অন্ধ মানুষ! যার নাগাল কোন রকমেই অহল্যার পাবে না? এমনি পর পর, মার্জিত বাবু-ভদ্রলোকের ছেলেদের মত, যাদের সঙ্গে অহল্যাদের কোন সামঞ্জস্যই নেই—তাদের মতই হয়ে গেছে বুঝি মহিম! মহিমের কথাবার্তাও সন্দেহ জাগায়, সে যেন বড়সড় হয়ে উঠেছে অনেক। মাত্র তিনটে বছরের ব্যবধান, এর মধ্যেই কত বড় আর মানুষ হতে পারে। কিন্তু মহিম যেন স্বাভাবিক বাড়কে ছাড়িয়ে উঠেছে। কেমন যেন উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল অহল্যা। যেন সে চায় না, কোন দিনই মহিম বড় হবে। থাকবে চিরকালের সেই নরম ছোটটি, ছেলেমানুষ, যার উপর অহল্যার আধিপত্য থাকবে আগেরই মত পুরো পরিমাণে।

হ্যাঁ, এতদিন পরে মহিমেরও তো আছে কিছু দ্রষ্টব্য, যা দিয়ে সে এই চিরকালের পাড়াগেয়ে দাদা-বউদিকে খানিকটা চমকে দেয়। তার উৎসাহ তো সেইখানেই বেশি, যেখানে সে যত বিস্ময়ের সৃষ্টি করতে পারবে। তার প্রাণ্য এই চমকানি, এ বিস্ময়। সে তার কথায় কাজে সব দিয়ে সবখানি মূল্য চায় ফিরিয়ে নিতে।

কিন্তু অহল্যার এ ভয় কেন ?

তা তো অহল্যা জানে না। সে শুধু জানে, যে সংশয় যে সন্দেহ তার মনে এসেছে, তাই যদি হয় কার্যকরী, তবে বুঝি বাচবে না। তাই বাচাই করে মেওয়ার জন্তাই সে দৃঢ় গলায় গম্ভীর হয়ে বলল : মোরা কিন্তু তোমাতে নিতে আসছি। ঘরে ফিরে যেতে হবে এবার তোমার।

মহিমের চোখে ফুটল যেন বহুদিন পরে মায়ের সজ পাওয়া সন্তানের ব্যাকুল আনন্দ, আমিই বুঝি তোমাদের আর একলা একলা নয়নপুরে ফিরে যেতে দিচ্ছি ?

মহিম বঁকে বসলে ভরত কি বলত বলা যায় না। এখন সে হঠাৎ খিঁচিয়ে উঠল, কেন, থাক না আরও কিছুদিন বিদেশে হতচ্ছাড়া কোথাকার ! চল লয়নপুরে, গোবেড়ন লাগাব তোমাকে।

মহিম ভয় পেল না। আর কিছু না হোক, এটা সে বুঝেছে, দুশো-মাইল তফাৎ থেকে যারা ছুটে আসে—তারা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া মাত্র গোবেড়ন দেওয়ার পাত্র নয়।

অহল্যা বলে, হয়েছে, থাক। তারপর এক টানে সে তার জামাটা খুলে ফেলল।

এদিকে সারারাত্রি পাগলা গৌরাদের পাস্তা নেই। শঙ্কিত হল অহল্যা আর ভরত। মহিম নিশ্চিন্ত মনে বলল, ভাববার কিছু নেই, উনি ওরকম করে থাকেন।

পরদিন রুঅবশেষে ফিরে এলেন পাগলা গৌরাজ। মহিমরা তখন কলকাতার গল্লি মত্ত।

বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়েই পাগলা গৌরাজ ডাকল মহিমকে। মহিম অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল।

তুই নয়নপুরে ফিরে বাবি ওদের সঙ্গে ? ভীষণ গম্ভীর শোনাৎ তার গলা।



‘ মহিম প্রথমে খতমত খেয়ে গেল। তারপর এক কথায় বলল, হ্যাঁ।

হ্যাঁ? হঠাৎ ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে পাগলা গৌরাজ প্রচণ্ড বেগে একটা ধমক দিয়ে কিল চড় মেরে মহিমকে শুইয়ে ফেলল তার পায়ের কাছে। যেন মহিমের প্রতি কি প্রচণ্ড আক্রোশ তার।

অতবড় ষণ্ডা মানুষ ভরতও যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল ব্যাপার দেখে। একমাত্র অহল্যারই বুকটা দারুণ রোষে ঝটা-নামা করতে লাগল। কুলে উঠল নাকের পাটা দুটো। বাঘিনীর মত ছিনিয়ে নিয়ে গেল সে মহিমকে।—কেন মারছ ছোঁড়াকে এমন করে, জিজ্ঞেস করি? মগের মূলুক পেয়েছ?

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে পাগলা গৌরাজ হিসিয়ে উঠল; মহিমের দিকে চেয়ে, যা, চলে যা। তারপর ঘরে ঢুকে মহিমের জামা-কাপড় সব ছুঁড়ে ফেলে দিল বারান্দায়।

একমাত্র অহল্যাই বিহ্বল হল না। সে সব বেঁধেছেদে নিতে লাগল। ভীষণ অপमानে জলে যাচ্ছে সে। যাওয়ার ব্যবস্থা যখন তৈরি হয়ে গেল, তখন বহু দ্বিধা কাটিয়ে মহিম একবার ঘরে ঢুকল।

পাগলা গৌরাজ তখন বুক মূর্তিটার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বলল, এ ঘরের কিছু তুই পাবি না। যা, চলে যা। বলে আঙুল দেখিয়ে দিল সে দরজার দিকে।

মহিম দেখল পাগলা গৌরাজের চোখের কোণে দু’ ফোঁটা জল।

মহিম ফিরে ফিরে দেখল সারা ঘরটা। কয়েক দিন মাত্র সে শুরু করেছিল পাগলা গৌরাজের আকর্ষণ প্রতিমূর্তি, তা মাঝপথেই থেবে গেল।

।করে যাওয়ার পথে ট্রেনে উঠে মহিম কেঁদে ফেলল অহল্যার কাছে।  
পাগলা ঠাকুর কষ্ট পাবে বউদি।

অহল্যা মনে মনে বাঁকা ঠোঁটে হাসল। যার যেমন কর্ম তেমন  
ফল। কষ্ট অহল্যাও কম পায়নি।

এই হল মহিমের শিল্প চর্চা আরাষ্ট্রের প্রথম দিককার কথা। তারপর  
সে পাগলা গোরাক্ষের মূর্তি তৈরি করে রেখে দিয়েছে নিজের ঘরটিতে।

কয়েক বছর পরে পাগলা গোরাক্ষ ফিরে এসেছিল নয়নপুরে, কিন্তু  
কোন দিনও মহিমের সঙ্গে দেখা হয়নি। দেখা করতে গেলে ফিরিয়ে  
দিয়েছে।

জমিদার বাড়ীর সীমানায় পা দেওয়ার আগে থমকে দাঁড়াল মহিম,  
একটু দাঁড়াও পরানদা।

কি হল ?

সাকোটা বড় নড়বড়ে লাগছে। ভেঙে পড়বে না তো ?

পরান হেসে উঠল। অতবড় চেহারার মানুষটা, কিন্তু হাসির শব্দ  
যেন প্রেতের খিল্ খিল্ হাসির মত শোনাল। সৰু মেয়েমানুষের গলার  
মত। হেসে বললে, এ মচ্‌কায়, তবু ভাঙে না মহিম।

সৰু একফালি চাঁদ উঠেছে আকাশে। অন্ধকারের মধ্যে ছন্‌ছমানি  
এনে দিয়েছে সেই একফালি চাঁদের ক্ষীণ আলো। পূবদিকটুকু ব্যতীত  
চারদিকে জলে ঘেরা, দীর্ঘ প্রাচীর ঘেরা বিরাট জমিদার বাড়ীটি যেন  
মস্ত এক প্রেত নিস্তরূ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোন জানালা দরজা  
জ্বাক্সি ভেদ করে এক ফোঁটা আলোর রেশ পড়ে না চোখে।

বাড়ীটি সত্যিই অদ্ভুত। পূবদিক ব্যতীত বাড়ীটির আর তিনদিকেই  
অৰ্ধ-বৃত্তাকারে একটি দীঘি, তার বুকে কালো জল হাওয়ায় ঢেউ খেলছে।  
এ দীঘি কাটতে হয়নি। নয়নপুর খালেরই কোন এক ফ্যাক্‌ড়া এক-  
কালে প্রবাহিত ছিল এখান দিয়ে। কালক্রমে তা মজে যায়। কিন্তু  
এ অৰ্ধবৃত্তাকার জায়গাটুকু আর মজেনি। সে অনেককাল আগের কথা।  
তখনও এই বহু বংশ ছিল না জমিদার, ওঠেনি এই চৌমহলার ইমারত।

কিন্তু যেদিন ইমারত উঠল, সেদিন এই দীঘি দেখে বোসেরা খুশিই

হয়েছিলেন। বাড়ী নয়, যেন প্রাচীনকালের দুর্গ, এই বড় দীঘি তাদেক প্রহরী। চারিদিক বাধিয়ে বাধ দিয়ে, জমি উচু করে বাড়ি উঠল, সেই সঙ্গে তিন দিকে তিনটি ছোটখাটো সাকোও তৈরি করে দিয়েছিল তারা। অপরের জন্ত নয়, নিজেদের দরকারের জন্তই। শুধু তাই নয়, কঠিন নিষেধ ছিল—সর্বসাধারণের প্রতি এ সাকোতে পা না দিতে। দেয়ওনি অবশ্য কেউ, নিতান্ত ক্ষেপে যাওয়া নয়নপুরের শতাব্দীর ইতিহাসে কয়েকবার ছাড়া। তখন ক্ষিপ্ত নয়নপুরের প্রতিটি আক্রমণের কেন্দ্র-স্থল ছিল এই প্রাসাদ। তা ছাড়া, আমলা-কামলারাও তো যাতায়াত করেছে সারাদিনই। তখন ছিল নবাবী ইতিহাসের জের, বাসি দাগ, আর নতুন বিজেতা ইংরেজের প্রথর কিরণ। আলো জ্বলত প্রতিটি গগাংকে দরজায়, কোলাহল ছিল প্রচুর, মারধোর, হাসি-হল্লা, গান, আর্তনাদ। সে সব অনেক কিছুই চাপা পড়ে গেছে। কারণ আর কিছু নয়। কালক্রমে বোস বংশ বাড়েনি, কমেছে আর যুগের মহিমায় রাজধানীবাসীও হয়ে পড়েছেন। জমিদারী প্রতাপ মরে যায়নি, কিন্তু মার্জিত ভঙ্গলোক হয়েছেন বোসেরা।

সাকো পেরিয়ে পাচিলের গায়ে ছোট দরজা দিয়ে পরানের সঙ্গে মহিম ঢুকল। ঢুকে পরান দরজাটা দিল বন্ধ করে।

মহিমের মনে হল এমন জায়গায় সে ঢুকল, যেখান থেকে নিজেকে ইচ্ছায় সে বেরুতে পারবে না কোন দিন।

বাইরের মহলে আলো জ্বলছে মাঝের গলি-পথের দু'পাশের ছুটি ঘরে। পরান না দাঁড়িয়ে মহিমকে অজস্রদের নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে চলল। প্রথম মহল পেরিয়ে বিরাট চত্বর। চত্বরের অপর দিকের মহলের সামনের ঘরগুলো অন্ধকার। নিঃশব্দ, কিন্তু মাহুঘের অস্তিত্ব যেন টেক পাওয়া যায়।

ভীষ্ম হুগন্ধি ওকড়া তামাকের গন্ধে দ্বিতীয় মহলের চক্ৰটুকু ভরে উঠেছে। তা ছাড়া, স্থাণ্ডের গন্ধও তার ফাঁকে ফাঁকে এসে লাগছে নাকে।

নীরঞ্জন অঙ্ককারে পরানের গতি-পথ ঠিক করতে না পেরে মহিম দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাবল ডাকবে পরানকে। ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি মিষ্টি মেয়েলী গলার চাপা উচ্ছ্বসিত হাসিতে থমকে গেল সে। আশে-পাশে ফিরে দেখল মহিম, কেউ নেই। উপরের দিকে তাকাল, অঙ্ককারে মাথা উচুনো নিম্নক কালো ইমারত।

কানের পাশ দিয়ে পিঠের শিরদাঁড়া পথস্ত কেসে যেন ফুটন্ত কাশফুলের ডগা বুলিয়ে দিল মহিমের। ভয়ে কৌতূহলে ডাকতে ভুলে গেল সে পরানকে। কিন্তু হাসি আর শোনা গেল না। আশ্চর্য, ভয় পেয়েও মহিম আবার সেই হাসি শোনবার দ্রুত আকুল প্রতীক্ষা করছিল।

কই গো, আস। অঙ্ককার ফুঁড়ে পরান আবার দেখা দিল।

এই যে, তোমাকে হারিয়ে ফেলে দাঁড়িয়ে আছি। বলে সে আবার পরানকে অন্তসরণ করল। তার মনে হল, বাড়ীটাতে পা দিয়ে পরানও বেন'অন্ত মায়ুব হয়ে গেছে।

এবার আলো দেখা গেল কয়েকটা ঘরে। একটা ঘর থেকে পাতলা ধোঁয়ার আভাসেই মহিম টের পেল—তামাক-সেবীর সন্ধান। সেই ঘরটাতেই পরান তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল।

প্রকাণ্ড ঘর। বিচিত্র সব শোখিন সামগ্রীতে ঘরটি ঠাসা। একটা পেলব স্তম্ভ বিছানা—হৃন্দর একটি প্রাচীন পালঙ্কের উপর বিছানো। বিছানার শিরের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মহিম। আকর্ষণ একটি পুঙ্খের ধ্যানস্থ মূর্তি, পালঙ্কের গা বেঁবে বিচিত্র খোদাই কাঠের উপর মূর্তিটি বসানো।

পালকের পাশেই একটি আধুনিক শোফার, আত্মীয়ক কৰ্তা বসে বসে গড়গড়া টানছেন ।

পরান নিশ্চল, কি যেন ইশারা করতে চাইল মহিমকে । মহিম ফিরেও দেখল না সেই দিকে । সে একবার বুদ্ধমূর্তি আর একবার কৰ্তাকে দেখতে লাগল । কোথাও অল্প কোনও ব্যতিক্রম তার চোখে পড়ল না । কিন্তু সে তো জানে না, কত বড় একটা ব্যতিক্রম থেকে যাচ্ছে । জানুতে পারলে বুঝি এই পুরনো বাড়ীটার খিলান প্রাচীরেই একটা গর্জন শুনে যেতে পেত ।

তবু, প্রণাম তো দূরের কথা, একটা সামান্য নমস্কারের কথা পর্যন্ত মনে এল না মহিমের ।

এবার কিমুনি কাটিয়ে হঠাৎ মুখের থেকে নলটা সরিয়ে হেমচন্দ্র তাকালেন মহিমের দিকে ।

পরান বলল, দাস্ত মণ্ডলের ছেলে, মহিম ।

ও ! খুবই যেন শিষ্টাচারের সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠলেন হেমবাবু । কোন রহস্য নেই, খিঁচ নেই, স্বাভাবিক সাধারণ ভঙ্গলোকের মত তিনি বললেন, ও, মহিম বুঝি তোমারই নাম ? এস এস, বস । পাশের একটি গোফা তিনি দেখিয়ে দিলেন মহিমকে ।

মহিমেরও যেন আচমকা এতক্ষণে ঘোর কাটল । জাতপ্রথাগুলো মনে পড়ল তার । তাড়াতাড়ি একটি প্রণাম করে সোফাটাতে বসল সে । শংকিত দেখাল শুধু পরানের চোখ ।

মহিম লজ্জা পেয়েছে । কিছুক্ষণ আগে—যে হাসি তার মনে এক রহস্যের স্মৃতি করেছিল, যে ভাবগাম্ভীর্য এনে দিয়েছিল তাকে এই বাড়ী আর তার আবহাওয়া, তা কেটে উঠতে লাগল । কোন দিনের স্তরে এ বাড়ীতে না ঢুকলেও মহিম বাইরে থেকে দেখে দেখে বাড়ীটার ভিতরটুকু

যেন এমনি ভাবে মনে মনে এঁকে রেখেছিল। এমন কিছু নতুন মনে হল না তার, শুধু নিশ্চিন্ততা আর ওই হাসিটুকু ছাড়া।

এবার সে ম্পষ্টই দেখল, মূর্তিটা যেন তার খুবই পরিচিত, ইচ্ছে করল, মূর্তিটার পেছনে শিল্পীর নামটা সে ছুটে দেখে আসে।

তাকে বার বার ওদিকে তাকাতে দেখে হেমবাবুই বললেন, কলকাতায় থাকতে তুমি ওই মূর্তি গড়েছিলে। আমাকে দিয়েছে গৌরানন্দস্বন্দর। আমাকে দিয়েছে বললে ভুল হবে, আমার বউমা'কে দিয়েছে। আমার বউমা'র সঙ্গে কলেজে পড়ত গৌরানন্দ কলকাতায়। বলে তিনি হাসলেন মহিমের দিকে চেয়ে।

গৌরানন্দের সহপাঠিনীর অস্তিত্ব এ বাড়ীতে আছে জেনে—আবার ঝাপসা হয়ে এল মহিমের এ বাড়ী সম্বন্ধে ধারণা।

এই পরিবেশের মধ্যে কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়ের আবির্ভাব বিস্ময়েরই কথা। অবশ্য বিস্ময় লাগে না জমিদারীর স্বৈরতান্ত্রিক স্বরের বদলে হেমবাবুর নিছক ভদ্রলোকের মত অমায়িক কথা শুনলে।

মহিম বুঝল, এ স্ববির ইমারতের, আর তার ভিতরের আসবাব সামগ্রীর চেয়েও তাড়াতাড়ি যুগ এগিয়ে চলেছে। বার আবর্তে, চোখে ঠেংকার মত না হলেও বোসেদের পরিবর্তন হয়েছে। এ প্রাণান প্রাণহীন, মাহুবেক তার আবহাওয়া দিয়ে ঘিরে রাখতে চাইলে ও অতীত স্ববির স্বৈরতান্ত্রিক দানবটার সে ক্ষমতা নেই। যদি থেকে থাকে তবে, তাকে নতুন খোলাপ নিশ্চয়ই আত্মগোপন করতে হয়েছে।

হেমবাবু আবার বললেন, সত্যি, বাংলাদেশের চাষীদের যে সমাজ-ব্যবস্থা, তার মধ্যে তোমার এ আত্মপ্রকাশ একটা বিস্ময়েরই কথা। আশ্চর্য, চাষীর ঘরের ছেলে তুমি!

এতক্ষণে মহিম বুঝতে পারে ভাল করে সে কোথায় এসেছে। ওই

চাষীর ঘর কথাটিতেই অসামঞ্জস্য প্রকট হয়ে দেখা দিল, এমন কি, সোফাটাতে বসে পর্ষস্ত তার কাছে আর স্বাভাবিক ঠেকল না। প্রশংসা নিঃসন্দেহে, করুণা মিশ্রিত। অবজ্ঞা করতে পারলেই বেশ ভাল চত্বে হেমবাবুর পক্ষে।

ব্যাপারটা কিন্তু পূর্ব জন্মের, যাই বল? প্রতিভা নিয়েই জন্মেছ তুমি। তিনি বিশ্বাস করেন, জন্মকণের আর গ্রহ-নক্ষত্রের কোন এক বিচিত্র মিলনেই প্রতিভাবানরা জন্মান।

কিন্তু মহিমের মনে পড়ল পাগলা গৌরান্দের একটি কথা যে, প্রতিভা নিয়ে কেউ জন্মায় না। যার যে বিষয়ে অহুরাগ, মাহুয যদি তার সেই অহুরাগের মূলটিকে দিনের পর দিন হৃদয় নিংড়ানো রস দিয়ে তাকে সজীব না করে তোলে, যদি বাড়িয়ে না দেয় ভালপালা আর অল্পস পত্রপল্লবে, যা দেখে আমরা বলব প্রতিভার বিকাশ; তবে তা ছুদিনেই মরে পচে হেজে যাবে। তুমি শিল্পী হবে, এ নির্দেশ আছে তোমার অস্থরে। সে নির্দেশ যেনে যদি কাজ না কর, 'ইচ্ছা' বলে বস্তুটা তখন খালখারের মাঠে ছুঁকো নিয়ে বসার তাগিদে জমে যাবে। ঈশ্বরদত্ত বস্তুর কোন স্থান নেই এখানে।

পাগলা গৌরান্দ আর হেমবাবুর কোন কথায়ই মূল্য কম নয় মহিমের কাছে, কারণ হেমবাবুর কথার মধ্যে তবু তার মনে গেড়ে বসে অনিচ্ছাকৃত সংস্কারগুলোর সমর্থন আছে—তাই এটাকেও সে একেবারে মূল্যহীন বলতে পারে না। আবার পাগলা গৌরান্দের কথায় আত্ম-লালিত তার সংস্কার এমন আঘাত পায় যে, সে পুরোপুরি সেই মতবাদের দড়িটাতে দৃঢ় হয়ে ঝুলে পড়তে পারছে না। পথ তার সামনে রয়েছে, মনটা ঠিক হয়নি।

তাই হেমবাবুর কথায় সে প্রতিবাদও করল না, তর্কও জুড়ল না। সে স্বকম অভ্যাগও তার নেই।



° হেমবাবু কথায় কথায় নিজের কথায় চলে এলেন। বেশ বোকা গেল তিনি ভুলে গেছেন, কথা বলছেন তিনি দাণ্ড মোড়লের ছেলের সঙ্গে, তাঁরই নগণ্য এক প্রজার সঙ্গে। কিংবা এ শুধুই তাঁর নিজের পরিচয় দানের ভূমিকা।

বিশ্বয়ের ঘোর রইল শুধু পরানের চোখে। এমনটা সে আশা করতেন পাবেনি; এমন করে মহিমের কাছে কর্তা তাঁর নিজের জীবন-প্রসঙ্গ পেড়ে বসবে, নিজের লোকের মত। আশ্চর্য, উৎসাহও তো কম নয় বলার, আর বেশ গভীরভাবেই বলছেন।

মহিম ভাবল অনেক রকমের পরিচিত লোকের মধ্যে হেমবাবু একটা রকমই। তবু তার কাছে এটা আকস্মিক বই-কি। নয়নপুরের বোসদেব অন্দরমহলের ঘরে বসে কর্তা বলছেন তাঁর জীবনকাহিনী, এক অবাচীন চাবার ছেলের কাছে—এ কি বিশ্বয়ের নয়? ব্যাপারটা এমনি আচমকা ঘটছে যে, পরান তাদের বাড়ি যাওয়ার আগের মুহূর্তেও যে ভাবতে পারেনি—এখানে সে আসবে, আর হেমবাবু কথা বলার আগে এও বুঝতে পারেনি—বোসদেবের প্রসঙ্গে এমন করে বসিয়ে কেউ তাকে বলবে।

হেমবাবু তখন বলছেন, আমি অবজ্ঞা করতে চাই না মাল্লবকে, তা সে তুমি যে-ই হও। বতকণ পর্যন্ত না টের পাচ্ছি তুমি আমার অন্ততাকাজী, ততকণ তোমাকে আমি আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করব। তার মানে এ নয়—আমার দোষসমালোচনা করলেই সে আমার অন্ততাকাজী হবে।

তাই একদিন আমি আমাদের এই সমস্ত বংশের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে-ছিলাম, এদের কাজ, কথা, চরিত্র, ব্যবহার—সমস্ত কিছু আমাকে এদের বিরুদ্ধে বিরোধী করে তুলেছিল। এ আকাশস্পর্শী ইমারত—এটাই যেন

সত্য, এ হুবির দানবটাকে কেন আমাকে সর্বদাই বলত—ভুলি আমার তাঁরকে  
 কি রকম? আমি কি হুবির? ইমারত আমাকে শাসন করবে? সমস্ত  
 কিছু বাধা ঠেলে একদিন বেরিয়ে পড়লাম—এ বাড়ি আর তার বেটনী  
 ছেড়ে। কিন্তু শাস্তি কোথায়? বোসবাড়ির সেই হুবির দানবটাই  
 আমার পেছনে পেছনে তাড়া করে চলেছে। আমাকে পেছন থেকে  
 টানা ছাচড়া শুরু করেছে। ‘টাগ্ অফ ওয়ার’ বাক্য বলে। আমিও  
 টানি, ও-ও টানে।

তারপর কাঁপ দিলাম গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে। সে হল  
 আমার কলুর মেহটাকে পবিত্র জলে ধুয়ে নেওয়া। চোখের জলও সেদিন  
 কম ছিল না। জেলে গেলাম। জেল থেকে বেরিয়ে নয়নপুরে এলাম।  
 এখানেও চোখে পড়ল পরিবর্তন। জোয়ার সর্বত্র। উদ্দীপনা পেলাম।  
 দেখলাম—বোসবাড়ির পরিবর্তন হয়েছে। মড়ক এসেছিল কি না জানি  
 না—দেখলাম অনেকেরই নেই পাতা। আর বড় শান্ত সৌম্য পরিবেশ।  
 আমার জীও মারা গেছেন। আছে শুধু দু’ সম্পর্কের বোনের কাছে  
 আমার একটি ছেলে, আর আমার বৃদ্ধ দাদা।

মহাত্মাজীর আদর্শে গড়লাম এ বাড়ির পরিবেশ। দেশী আর  
 বিদেশী সব কাপড় বাতিল করে দিয়ে খাদির প্রতিষ্ঠা করলাম। তখনই  
 তো স্থাপন করলাম তাঁর এই অহিংসার দেবমূর্তির মূর্তি। যেদিন এ  
 বাড়ির পরিবেশ ছেড়েছিলাম—সেদিনই আটের প্রতি আমার দয়াক  
 বাড়ে, বলে তিনি চুপ করলেন।

মহিম এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখল। সত্যিই, কাপড়-চোপড় সবই  
 খবরের। এমন কি, ঘরের পর্দা, সোফার রঙিন কাপড়গুলো  
 পর্বত!

হেমবাবু একটি প্রস্তাব আ নই পেলেন মহিমের মনে। কিন্তু পাগলা

গৌরী তার হৃদয়ের যে হানীত প্রতীতি সেখানে এ আলন বই  
উলবন।

কারণ পাগলা গৌরীক, গান্ধীজীক প্রতি হই, অত্যন্ত প্রথম ও কঠিন  
তাঁহার সে গৌরীক অক্রমণ করে থাকে, যেখানে মহিম তার সমস্ত  
সত্তা হাতিয়েও একটি জবাব খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর ভাগবত  
মাহাত্ম্যকে কি তাঁর আর কল্প ভাবেই না গ্লেব করে থাকে। বা মহিমকে  
সময়ে কষ্ট করলেও, উত্তেজিত করলেও পাগলা গৌরীক প্রতীতি যুক্তির  
কাগড়ায় তৃণবৎ উড়ে গেছে সে। সেই কিশোর বয়সে সে যে তর্ক করেছে,  
গান্ধীবাদের স্বপক্ষে আজ সুদীর্ঘ ছ' বছর পরেও সে নতুন কোন তীক্ষ্ণ  
যুক্তি শানাতে পারেনি।

এখানেও সেই একই কথা। এখনও সে মনস্থির করতে পারেনি।  
গান্ধীবাদের প্রতি তার আঁকা আছে, স্তনলে ভক্তির উত্তেক হয় ক্ষময়ে।  
কিন্তু কখনই মনে পড়ে পাগলা গৌরীক তাঁর গল্পার রূঢ় অথচ যুক্তিতে  
নিষ্কিন্ন কথাগুলো, তখনই থেমে যায় সে আগে বাড়তে। সংশয়  
আলে মনে।

কিন্তু হেমবাবু ধরে নিয়েছেন, এতক্ষণে তিনি যত কথা বলেছেন,  
তার এক বর্ণও বোধ হয় মহিমের বোধগম্য হয়নি। এক পাগলা গৌরীক  
আর কিছুটা অহল্যা ছাড়া, কেউই তো বুঝতে পারে না মহিমকে, কি  
তার চিন্তাধারা, কেমন করে সে ভাবে, আর কতখানি অগ্রগামী  
তার মন।

লালু মোড়লের এই রোগা শাস্ত্র ছেলেটি যে 'হুনিয়া ডুবে থাক'  
গৌরীর চিন্তাধারার গাঁড়াসিয়ে না দিয়ে, প্রতিটি পলে পলে, প্রতিটি ঘটনা  
চরিত্রকে বিশ্লেষণ করে করে ভেবে ভেবে এমন একটা দীপ্ত মানবিকতার  
পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে, একথা তো কেউ বুঝতেও চায়নি। এই ছেলেটির

চোখে যে পৃথিবী একটু আগলানো, না জানালে একথা কেমন নেবার মাথ  
কারণ হয়নি আলো।

হেমবাবু তাকে জানেন/শিল্পী বলে। পট্টমা কুমোরের পরিবারভিত্ত  
লংকরণ—বা তাঁকে মুগ্ধ করেছে। তার বেশি কিছু নয়। আবার এও  
তিনি জানেন, শিল্পের বজায় থাকলেই হল, তার বেশি কোন বেড়া  
ভিড়িয়ে শিল্পী কোন্ পথের শরিক হয়েছে, তা জানবার তাঁর কোন  
দরকার নেই, শিল্পীরও শিল্পরপটুকু বজায় থাকলেই হল। শিল্পী—শিল্পী,  
তার বেশি কিছু নয়।

নে, পরান একটু ভাষাক খাওয়া। কথাটা বলতে বলতেই তাঁর  
আবার অল্প কথা মনে পড়ে গেল। বললেন, ওহো, আর এক কথা তো  
ভুলেই গেছি। বউমাকে একটু ডেকে দে পরান।

পরান বেরিয়ে গেলে তিনি বললেন, এখন আমি আমার পরিবারভিত্ত  
জন্ম সত্যই গর্বিত। ছেলে আমার বিলাতে, জানি না কি রকম হয়ে সে  
কিরবে। কিন্তু আমার বউমাকে দেখলেই তুমি তা বুঝতে পারবে।  
তোমার ওই মূর্তি দেখে সে-ই প্রথম তোমাকে দেখতে চেয়েছিল, মাথ  
সেধেছিল গৌরাক্ষণ্ডের। সে তোমার উপর বড় চটা হে, তোমার নাম  
করলেই কেপে যায়। অথচ তোমার কথা বলতে বলতে সে নিজে কটা  
কাবার করে কেলে, বলে তিনি হা হা করে হেসে উঠলেন।

হাসতে পারল না মহিম। কিন্তু হেমবাবুর বউমার আগার কথাতে  
অস্বস্তি লাগল তার। কথা তো মহিম বলতে পারে না। না, কারণ  
সঙ্গে সে খুব সহজভাবে কথা বলতে পারে না, তার মধ্যে সে যদি হয়  
আবার অপরিচিত, তার উপর আবার শিক্তা মহিলা।

হেমবাবুর বউমা এলেন—স্বামীজী উমা।

পাক্ষাগেরে হলও মহিমের শালীনতারোধ কম নেই। তবু সে

চোখ নামাতে পারল না উমার দিক থেকে। খুবই সহজ ও অনাড়ম্বর বেশে সে এল। একটি কালোপেড়ে বন্ধরের শাড়ীর সঙ্গে একটি শাদা জামা। দীর্ঘ সতেজ সবল দেহ, শান্ত, কিন্তু দীপ্ত মুখ। চোঁট দুখানিতে সমতার আভাস আছে, কিন্তু তা যেন নিয়ত কঠিন বিদ্রোপে বস্কিম।

এবার আর পরানকে ইশারা করবার চেষ্টা করতে হল না। মহিম নিজেই উঠে উমাকে প্রণাম করতে গেল।

উমা বালিকার মতই হেসে উঠে, দু'হাতে মহিমের হাতটা জড়িয়ে ধরল,—ছি ছি, একি করছেন?

উমা টের পেল, মহিমের হাত কাঁপছে, হয় তো বা সর্বাঙ্গটাই। মনে মনে হেসে হাতটা ছেড়ে দিল সে।

হেমবাবু হেসে উঠলেন। এখানে ছোটবড়র কথা নেই কিনা। ওরা যে তোমার প্রজা।

বলে তিনি আবার হাসলেন। বললেন, আমাদের হিরণ মহিমের থেকে কয়েক বছরের বড়ই হবে। তোমারই সমবয়সী হবে হয়ত মহিম। হিরণ গার ছেলে, উমার স্বামী।

সে কথার কোন জবাব পেলেন না তিনি। উমা তখন বিস্মিত চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে শিল্পীকে। খুবই ছেলেমানুষ বলে মনে হল তার, আর বড় কোমল। কিন্তু দেহের কোন ভঙ্গিটাতে যে দৃঢ়তা বুটে রয়েছে টের না পেলেও সে বুঝল শিল্পীর হৃদয়ে আছে একটা কঠিন দিক, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে সতেজ।

আর মহিম অল্প দিকে ফিরে বত চেষ্টা করল, যে মহিলাটি বিস্মিত প্রশংসায় তাকে নিরীক্ষণ করছে তার মুখটা মনে আনতে, ততই তার চোখের সামনে এসে দাঁড়াল এ ঘরের ওই বৃদ্ধ মূর্তিটার মুখ। কেন? কোন দিল কি সে খুঁজে পেয়েছে উমার মুখটার সঙ্গে ওই মূর্তিটার?

ভেবেছিলাম, না জানি কতবড় আপনি। উমা বলল, গৌরাঙ্গবাবুর  
ওখানে আপনার গড়া সব নিদর্শনগুলোই দেখে এসেছি। সত্যি, আপনি  
যদি কলকাতায় থাকতেন, আপনার প্রতিভা আজ জগতের একটা  
দর্শনীয় বস্তু হয়ে উঠত।

উত্তরে মহিম হাসল। লজ্জা ও সংকোচের হাসি। আর ভাবতে  
লাগল উমার কথাগুলো, ভদ্র মার্জিত স্পষ্ট কথা, যে কথাবার্তার সঙ্গে  
তার দৈনন্দিন জীবনের বিন্দুমাত্র যোগাযোগ নেই। কিন্তু জমিদারের  
পুত্রবধূর আভিজাত্যের অহমিকা কোথাও ফুটে উঠতে দেখল না।  
সহজ প্রশংসা, অনাড়ম্বর গুণগান। তবু কোথায় যেন মহিমের মনে  
একটু খটকা থেকে যাচ্ছে। তা বোধ হয় ওই মমতা মাখানো ঠোঁট  
দু'খানির বিজ্রপাত্মক বক্সিম রেখাটি মনে করে।

গৌরাঙ্গবাবুর কাছে শুনেছি আপনার সব কথা; উমা তার স্বপ্নের  
পাশটিতে বসে বলল, তবু আপনার কাছ থেকেও শুনব আপনার কথা।

মহিম চকিতের জন্ত তুলে ধরল তার সংশ্লিষ্ট কোমল চোখ দুটো  
উমার দিকে। কি কথা শুনতে চায় উমা! বলবার মত কিছু তো তার  
নেই, বিশেষ করে বাংলার সেরা জায়গারই এক বিহ্বল মহিলার কাছে!

উমা যেন স্পষ্টই বুঝতে পারল মহিমের মনের কথা। তাই সে  
আবার বলল, শুনব, কেমন করে এ পথে এলেন আপনি। তখনকার  
যে বিচিত্র মানসিক দৃঢ়তা ভাব জ্ঞান আপনাকে এ পথে আসতে সাহায্য  
করেছে, তখনকার আপনার প্রতিদিনের মনের প্রতিটি সংশয় আশা  
ওঠা-নামা, তারই গল্প। সত্যি, বারা শিল্পী, তাদের আমি মনে করি  
বাহুকর। অন্য খাতু দিয়ে গড়া মানুষ, বাদের কোন কিছুই সঙ্গে বুঝি  
আমাদের মিল নেই।

মহিমের মধ্যকার গভীর শিল্পীটি, বিনয় হাসিতে মাথা পেতে নিল

উমার কথার মন্তেকার বিন্মিত প্রশ্নটুকু। জানবার আশ্রয়টা উমার খুঁই প্রবল, কথাগুলো কিন্তু হালকা। কারণ শিল্পীদের সে অস্ত্র ভগ্নভেদ্য হাছব বলে ধরে নিয়েছে। তার কিশোর বয়সের সাধনার কথা জানতে চাইল, কিন্তু সাধক বলতে পারল না।

সহস্র সংকোচ রহিমকে এমন আবিষ্ট করে রাখল, শব্দ বেরল না। গল্প দিয়ে পর্বস্ত্র একটা। নীরবতার তিক্ততার চেয়েও সব কিছুকেই এক অজুত সংকোচের হাসি দিয়ে নেওত্রাকে মোটেই অব্যাহতাবিক ওঠেছিল না। হেমবাবু আর উমার কাছে তো নয়ই, রহিমের কাছেও নয়।

হেমবাবু উমার প্রতি কয়েকবার ঘন ঘন চোখ বুলিয়ে নিলেন। তাঁর মনের কোথায় বেন একটু ক্ষোভ মিশ্রিত বিন্ময়ের আঁচ লেগেছে। তা বোধ হয় উমার এ আত্মভোলা বিমুগ্ধতার রূপ দেখে। কারণ এমনটি তিনি আর কখনও দেখেছেন বলে তাঁর মনে পড়ল না, বিশেষ উমার মত বয়সের এ আত্মভোলা রূপ। আর এও তিনি জানেন, এমনি বিমুগ্ধতায় আচ্ছন্ন নীরব বিন্মিত প্রশংসায় ব্যাকুল, ( হ্যাঁ, ব্যাকুলই মনে হল তাঁর ) এমন অংশা হাছবের জীবনে তো খুব কমই আসে। তাঁর মনে হল, এ কোন খানিকটা ভক্তের ভগবান দর্শনের মত।

উমার বোধ করি তখনও শিল্পীকে দেখা শেষ হয়নি। সে তখনও শিল্পীকে দেখছে। চোখটা সেইমিকেই, কিন্তু মনটা যে তার সেইখানেই—এমন মনে হল না। কারণ চোখে চকিতে আলোছায়ার খেলা—তার মনেও প্রতিবিম্ব।

আখার রহিম সেমিকে না তাকিয়েও অজুতব কামল, তার প্রতিটি লোমকূপে ওই বিমুগ্ধ দৃষ্টি বেন বিদ্ধ হচ্ছে। অবস্থাটা তার অন্তর্যন্ত কঠিন মনে হল। এই সন্ধ্যে তার মনে পড়ল পাগলা গৌরাক্ষের দৃষ্ট, তার

সেই বিস্মিত চোখে। বা বিয়ে সে পাগলের মত দেখত মহিমকে, আর  
বুকে জড়িয়ে ধরে বলত, হবে—তোমার দ্বারা হবে।

কণিকের এ শুকনো অস্বাভাবিক লাগল হেমবাবু আর মহিমের  
কাছে।

হেমবাবু বললেন, থাক, এখন বল তো, বর্তমানে কি করছ তুমি ?  
কোন কাজ-টাক হাতে নিয়েছ নাকি ?

মহিম বলল, হ্যাঁ, আরম্ভ করেছি একটা।

কি, বল তো ?

এক কথায়ই জবাব দিতে পারল না মহিম। একটু হেসে মাথা  
নোয়াল সে।

বলুন না। প্রশ্নটা যেন উমাই করেছে, এমনভাবে কথাটা বলল সে।

শিব আর সতীর। চোখের মধ্যে স্বপ্নের ছায়া নামল মহিমের।  
খানিকটা আপন মনেই বলে চলল সে, সেই ক্যাপা শিব বখন মৃত্যু  
সতীকে দাহ করতে চলেছে কাঁধে সতীকে নিয়ে—সেই মূর্তি।

অপূর্ব ! বিস্মিত উচ্ছ্বাসে বলে উঠলেন হেমবাবু।

সামনের বড় টেবিল ল্যাম্পটার উজ্জ্বল নীরব শিখার মত দীপ্ত কল্পিত  
মনে হল উমাকে। কথা বেরল না তার মুখ দিয়ে।

আবার খানিকক্ষণ নীরবতার সকলেই যেন অসুস্থ বকল—এই  
মুহূর্তের গভীর স্থল্লর রূপটুকু।

তোমার একটা মহাত্মা গান্ধীজীর প্রতিমূর্তি কিন্ত করা উচিত।  
ভারতের মহাত্মানব তো তিনি ! প্রজ্ঞা ধ্যানই মনে হল হেমবাবুর চোখ  
জুটে। তাঁরও একটা আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় ও লততাধর মানসিক চিন্তার  
শৌৰ্য্যতার ভগ্না দিক আছে, বেদিকটাকে তিনি মনে করেন আনন্দ ও  
বলিষ্ঠ আদর্শে মহীমান, বার ভাব-গান্ধীর্ষ তাঁকে আচ্ছন্ন করে।



• মহিম বলল, ভেবেছি অনেকবার, কিন্তু হয়ে ওঠেনি আজও ।

কিন্তু সে বলতে পারল না, সমস্ত কিছুই মূলেই যে অহুপ্রেরণা বোধ তার থাকে, সে অহুপ্রেরণা সে পায়নি । কথাটা বলে সে একবার তাকাল উমার দিকে । চমকে উঠল সে । মনে হল তার সামনে বৃষ্টি-পাগলা গৌরাক্ষ বসে আছে, এমনই কঠিন দৃষ্টি উমার । আর কি নির্মম স্নেহে বেকে উঠেছে তার চোঁট দুটো । পাশাপাশি হেমবাবু আর উমার মুখের পার্থক্য যেন অবিখ্যাত মনে হল তার ।

আমিও আপনাকে একটা অহুরোধ করব কিন্তু । আবার সহজ-জাবে হেসে বলল উমা ।

নিঃশব্দে মহিম তাকাল উমার দিকে ।

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছেন আপনি ?

আঘাত পেল মহিম, তৎসঙ্গে ক্ষোভ । কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করল না । কেবল ভাবল, শহরের এ বিহ্বলী মহিলা তাকে কতখানি অবাচীন ভেবেছে ! অবশ্য তাকে বেশি দোষী করার অধিকার নেই, কারণ এটা যে নয়নপুর, বাংলা দেশের লক্ষ গ্রামের একটি মাত্র । আর তারই এক অন্ধ বাসিন্দা মহিম । সত্যই, নয়নপুরের তাদের মত মানুষ, বাদের সংখ্যাই নয়নপুরে বেশি, তাদের ক'জন জানে রবীন্দ্রনাথের নাম ? আর পাগলা গৌরাক্ষের বন্ধুত্বের প্রথম দিনটি থেকে, সে কত জেনেছে, নিখোঁজে ভাবতে, তাই বা ইনি জানবেন কি করে ?

কিন্তু সে ঘাড় কাৎ করার আগেই উমা বলল, শুনেছেন নিশ্চয়ই । সেই কবির একখানি মূর্তি কিন্তু আপনার গড়া উচিত । বিশ্বকবি তিনি ।

কথাটা আগে কখনো মনে হয়নি । উমার মুখ থেকে শুনে মনে হল, সত্যই, তার শিল্প-চর্চায় একটা ফাঁকই থেকে গেছে । কবি যে সত্যই তার বড় শ্রদ্ধার আর প্রিয়পাত্র, তার মানবিকতা তাকে উদ্ধৃত করেছে

হেমবাবু আর উমা, দু'জনের কথাতেই সে সায় দিল। কেন কেন তার মনে হল, একই বাড়ীতে এই দুটি মানুষ একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির। এদের কথায় এবং ব্যবহারে—তফাৎটাই সে আজ দেখল। শুধু তাই নয়, তার মনে হল, এ দুটো মানুষের যে চারিত্রিক প্রভাব আছে, তা দিয়ে দু'জনেই যেন খানিকটা প্রতিদ্বন্দিতার সঙ্গে প্রভাবান্বিত করতে চাইছে মহিমকে।

এবার কাজের কথায় আসা যাক, যেজন্ত তোমাকে ডেকেছি। এতক্ষণ পরে কথাবার্তার স্বরে এবং চেহারায় একটু বৈষয়িক হয়ে উঠলেন হেমবাবু। বললেন, পূজো তো এগিয়ে এল, এবার আমাদের প্রতিমার ভারটা তুমিই নেও না।

মহিম খানিকটা সংকোচের সঙ্গেই এ অহরোধ অস্বীকার করল। বলল, সে সময়ও তো নাই, আর অতবড় কাজ আমি করতেও পারি না।

হেমবাবু অসন্তুষ্ট হওয়ার বদলে হেসে উঠলেন। আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু একেবারে নিরাশ করলে চলবে না। আসছে বছর তোমাকেই করতে হবে। এবারও পরিকল্পনাটা তুমিই দাও।

মহিম হাসল। বলল, আমি এবার তা হলে বাই ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাত হল অনেক। পরান, একে একটা আলো দেখা।

মহিম প্রণাম করল হেমবাবুকে, তৎসঙ্গে উমাকেও।

আশ্চর্য! উমা এবার আপত্তি করল না। কি যেন বলতে চাইল, যাঁও পারল না। একটু পরে বলল, ডাকলে কিন্তু আবার আসবেন।

বাড়ীর বাইরে মাকোটা পেরিয়ে হঠাৎ পরান বলে উঠল, ভাবখানা মোক্কে  
তাক্কেব করলে। তোমারে ডাকতে বাওয়ার আগে কৰ্তা বললে, ‘দশ-  
বখের ছেলে সেই কুমোরকে একটু ডেকে নিয়ে আয়।’

মহিম আশ্চর্য হল না। কিন্তু পরানের বিরক্তি দেখে সে বিস্মিত  
হল। বিরক্তি নয়, পরানের কথার মধ্যে কৰ্তার বিরুদ্ধে বেন অভিযোগ  
রয়েছে; পরানের জীবনে এটা নতুন কি না জানা নেই, মহিমের কানে  
এটা নতুন।

আর কিছু না বলে পরান ফিরল।

আকাশের এককালি চাঁদ ডুবেছে অনেকক্ষণ। জমাট অন্ধকার।  
কিছুক্ষণ আগে বোধ হয় সামান্য জল হয়ে গেছে। মহিম টের পায়নি।  
দীঘির কালো জলে নক্ষত্রের ঝাপসা রেখা তুলছে।

মনে পড়ল গোবিন্দের কাছে একবার বাওয়ার কথা। দৈনন্দিন  
আড্ডাগুলি সেটা মহিমের। ভক্ত গোবিন্দ। ভক্ত বললে বোধ হয় ভুল  
হবে, সাধক গোবিন্দ।

অন্ধকার, কিন্তু পথ জানা। মহিম এগুলো। কয়েক পা এগিয়ে  
সে থমকে দাঁড়াল।

সামনে মাছুষ দাঁড়িয়ে আছে। ভয় পেয়েই মহিম অশ্রুট গলায়  
ঝিজেস করল, কে ?

আমি ভরত।

অ। তা—তুমি—

তা না এসে উপায় আছে নাকি আর কিছু। ভরত বলে উঠল, যেকোনো দিক দিয়ে যের 'হ' দণ্ড বলবার জো নাই। তা-কি, বিতান্টা কি এককণ বাবুদের বাড়ীতে ?

মহিম বুঝল রাগটা ভরতের অহেল্যার উপর। সে-ই তাকে উৎকণ্টিত হয়ে এখানে পাঠিয়েছে, কিন্তু কি কথা এককণ হল, কি বলবে সে ভরতকে। মহিমের কাজকে ভরত বলে, বনের মোষ তাড়ানোর কাজ। কথাকে বলে, ফটিনটির বড় বড় কতা। আবার এ-ও ঠিক, এই ভাইটিরই জন্ত গায়ে ঘরে তার ঢাক পেটানো গলাবাজিও কম নেই, নেই গোরব-বোধেরও কম। সামনে বা-ই হোক, আড়ালে মনের মধ্যে তার কোথায় যেন অনেকখানি শ্রদ্ধা এই ভাইটির জন্ত লকিত আছে। আছে বিন্মিত ভালবাসা।

মহিম বলল, ওই হল নানান কথা। বাজে কথা সব।

মহিমও বলে বাজে কথা। ভরত বোঝে, এ হল তার মন যোগানোক আড়ে, তাকেই ঠাট্টা করা। আসলে তার ভাইয়ের কাছে যে সে সব কথা মোটেই বাজে নয়, সে কথা বোঝবার মত বয়সের মিন্সে সে হয়েছে। মণে মণে বলে, ছোড়া যদি এটুও খাতির করত। তা নয়, বলেছি বলে কেমন খোঁচাটা দিল।

বাজে নয় তো কি, কাজের কথা নাকি ? গভীরভাবে বলে ভরত।

অবাক করলে। আমিও তো তাই বলছি। অককারে মহিমের হাসি দেখতে পেল না ভরত।

বলবিই তো।

কিন্তু ভরতের মনে প্রবল কৌতুহল, কি এককণ ঘটল জমিদার বাড়ীতে। না শুনে তার পেটের ভাত হজম না হয়ে অবশিষ্ট বাড়বে আর ছটকটানিতে কাটবে। তা ছাড়া, অনেক মাহুস যেমন আছে,

কথাটি শুনেছ তো অমনি চাউর কর, ভরত খানিকটা সেই রকম। কথা  
সে যাই হোক, মাড়িয়ে শুছিয়ে নিজের মতটি করে নিয়ে চালু করবে সে।  
কোটুহল ভরতের সেইখানেই বেশি, যখনই মনে হচ্ছে, কথাটা নিয়ে  
গাঁয়ে-ঘরে ঘুরে বেড়ান যাবে খুব। আর সে রকম কথা হলে বুক ঠোকার  
বাহাহুরিটাও পাওয়া যাবে কম নয়।

বলছি এতখোন ধরে কথাটা কি হল? বলে দাঁড়িয়ে আছি তো  
সেই ক' দণ্ডকাল ধরে। তারও খানিকটা উৎকর্ষা এসে পড়েছে  
মনে।

মহিমও বুঝল, মুখে যতই নীরস হোক, ভরতের মনে আছে উৎকর্ষিত  
ছটকটানি।

উৎকর্ষারই ব্যাপার। যাদের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগের ক্ষেত্রে  
পাওয়া গেছে শুধু অপমান, উৎপীড়ন, যাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা বুক হাত দিয়ে  
বলতে গেলে অত্যন্ত তিক্ত, তাদেরই এ আকস্মিক ডাক কেন? প্রশ্নটা  
বিস্মিত এবং উৎকর্ষিত। নয়নপুরের কত মানুষের ডাক পড়েছে এমনি  
অতীতে কতদিন। এখন গল্প হলেও শোনা গেছে, সে ডাকে হাজিরা  
দিতে গিয়ে জোয়ান মন্দরা অনেকে ফিরেও আসত না। যদি বা আসত,  
কথায় বলে 'বীশভলার' রক্তাক্ত দেহে নিয়ে নিজের দাঁওয়াটিতে এসে  
চিরদিনের মত চোখ বুজত। নয়নপুরের ওই প্রাসাদ, নয়নপুরের শতাব্দীর  
কোটি প্রাণের জবাবে বুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাথরের কাছে জিজ্ঞাসা।  
পাথর কোন দিন কথা বলেনি। ওই মৌন প্রাসাদ নয়নপুরের কাছে  
আজও বিভীষিকায়, লোভে, হাসি-কান্নায় এক বিচিত্র রহস্যের আড়ালে  
রয়ে গেছে। ওই প্রাসাদের মানুষের পরিবর্তন আজকাল চোখে পড়ে,  
প্রাসাদটার পরিবর্তন চোখে পড়েনি কোনদিন, মানুষের নীরব প্রাণের  
জবাব পাওয়া যায়নি আজও।

ঋশান পবিত্র, কিন্তু ঋশানের আতঙ্ক কি হুনিবার ! যেন কোন্‌  
বিভীষণ রহস্তে ভরা, কণ্টকিত ভাবনায় মুঢ় করে দেয়, এনে দেয়  
আড়ষ্টতা ।

ভরত উৎকণ্ঠিত হবে ব-ই কি ! নয়নপুরের মাটিতে বার জন্ম,  
নয়নপুরের ওই প্রাসাদ তো এক বিশিষ্টতা নিয়ে আছে তারও মনে ।  
তার রক্তের ধারায় মিশে আছে ওই প্রাসাদের কথা, ওই রূপ । কোন দিন  
যেখানে ডাক পড়েনি, না পড়াটাকেই সৌভাগ্যের কথা বলে জেনে  
এসেছে, সেখানেই ঘরের মানুষ প্রহর কাটিয়ে এল । উৎকণ্ঠা হবে না  
ভরতের ? অহল্যার মুখে এ কথা শুনে প্রথমেই তার মনে বে উৎকণ্ঠা  
এসেছিল, তা-ই শেষটায় ক্রোধে পরিণত হয়েছিল তার । পরানের  
কথায় বিশ্বাস কেন করেছিল অহল্যা, আর মহিমই বা এক কথায় রাজী  
হয়েছিল কেন ? জীবনে যাদের সঙ্গে কোন দিন খাজনা, আর প্রভু-  
ভৃত্যের সম্পর্ক ছাড়া অন্য কারবার নেই, যাদের আহ্বানকে লোকে  
সন্মেলের চোখে দেখে, যেখানে লোকে যাওয়া অবাস্তব মনে করে—  
অমঙ্গলকর কিছু ঘটতে পারে বলে, সেখানে এ ভয় সঙ্কোচবেলা ডাক  
পড়ার কি কারণ থাকতে পারে ?

নয়নপুরের মানুষ মহিমও । তাই তো তার বোসেনের সীকো পেরিয়ে  
পাঁচিলের আড়ালে গিয়েই মনে হয়েছিল, যেখানে সে এল, সেখান থেকে  
নিজের ইচ্ছায় বৃষ্টি আর কোন দিন বেরতে পারবে না । তাই তো  
তার সেই বিভীষণ মহলের অন্ধকার উঠানে দাঁড়িয়ে মেয়েমানুষের হাসি  
শুনে কত উদ্ভট কথাই মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল—এখানকার  
বিচিত্র রহস্তের মত পরানও বদলে গেছে বৃষ্টি । শিউরে উঠেছিল সে ।

তারপর মানুষের সঙ্গে কথা বলে সে তুল তার ভেঙেছে, সংস্কার  
হয়েছে মন

সহজ হয়েছে ভরতের মনও, বখনই মহিমকে পেয়েছে সে। তবু  
নিভে আসা উৎকর্ষার মধ্যেই কৌতূহল তার বেড়েই উঠল।

বলল, তা, বাবু! ডেকে কি বললে, বলবি তো সেটা?

বলছিল পিঁতিমে গড়ার কথা বাবুদের বাড়ীর।

হ্যাঁ? উল্লসিত মনে হল ভরতকে। বলল, তোরে চেনে তা'লে  
বাবু! অ, সবই জানে তা'লে, তোরা ওই পুতুল-পিঁতিমে গড়ার  
কথা?

হ্যাঁ, তাই মনে হল।

মনে হল? ভাইটার কথায় উদাসীনতার বিজ্রপের আভাস খুঁজে  
পেল ভরত। ছোঁড়া রেয়াং করে না মোটে। কিন্তু সে রাগ করল না।  
বলল, তা না হবে কেন? কতটা তো শুনেছি খুব ভদ্রনোক মানুষ।  
কলকেশার থাকে কি-না? নেকাপড়ার গুণ আলাদা। আবার পাশ  
করা বউ এনেছে।

কথাটাতে চমকে উঠল মহিম। ও, গাঁয়ের সকলেই তা হলে উমাকে  
জানে। একমাত্র তারই জানা এতদিন সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সত্যিই,  
উমা তো আর পুরোপুরি অন্ধরবাসিনী নয়। গাঁয়ের লোকে তাকে  
চিনবে বই-কি! এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই।

তা তুই কি বললি? গড়বি?

নিম্পূহ গলায় বলল মহিম, না।

না? কথাটা অপ্র্যাশিত। বরং ভরত ভেবেছিল, মহিম হ্যাঁ বললে  
সে দু-একটা খোঁটা দিতে পারবে ভাইকে। কিন্তু সেটা হত নিতান্তই  
মৌখিক। আসলে সে আচমকা ভয়ানক নিরাশার খেপেই উঠল কথাটা  
শুনলে।

না কেন বললি?

সময় কোথা ? সময় নাই। আর পিতিবে গড়া—ওলব আঁধার  
আঁধার হবে না আর।

কেন ? তাক্কাব হল ভরত। বলল, ওই দিয়েই তো তুই হাত  
পাকালি।

কথাটা শুনে রাগ হল মহিমের। দিন কি মাহুকের সমান আর গৌ, না,  
মনটা চিরকাল একরকমই থাকে ! আঁধার বা মাহুকের মন ভোলায়, কাল  
আর তা ভাল লাগে না। কবে কোন্‌কালে ঠাকুর পড়তে ভাল লেগেছে,  
তাই বলে অ-আ-ক-থ কি মাহুকের চিরকালই পড়তে ভাল লাগে। মহিম  
বেদনা বোধ করে, রুই হয় ভরতের উপর। ভরতের কাছে শিল্পবোধের  
কোন মূল্য নেই। জবাব দিল না সে।

ভরত বলল, ঠাকুরের মূর্তি তো তুই গড়িস, তবে পিতিবে গড়াবি না  
কেন ?

মন চায় না ?

ভালা রে তোর মন ! প্রায় ধমকের মত বলে উঠল ভরত। তা কেন  
চাইবে মন ! এতে যে এটু ঘরের সাক্ষর হত। তা, তোর সুইবে না।

আচমকা আঁধারে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল মহিম। কথাটা নির্ভয়  
সত্য, কিন্তু বেদনারও। আরও কয়েকদিন মহিমকে সোজামুজি না হোক  
প্রকারান্তরে এরকম কথা বলেছে। সত্যই, মহিম এখন বড় হয়েছে,  
সংসারের ভার তাকেও ধানিক বইতে হবে বই-কি ! চিরদিনই কিছু আর  
এমনি স্বপ্নছায়ায় ভলে জীবন কাটবে না। মহিমও তা জানে। জানে  
বলেই বেদনা তার এত বেশি। এ বেদনাবোধের জন্তও আছে কিছু  
বিক্ষোভ। বেদনাই বা কেন ? কেমন করে দিন চলে, কবে আর সে  
স্বপ্ন সে রেখেছে ! কবে আর ভেবেছে, কোনো দিনেকের তরে  
জীবনটাকে চালায়ে নিয়ে যেতে তাকেও আর দশটা মাহুকেরই মত



• বাস্তবের জীবনযুদ্ধের পথে শরিক হতে হবে। ভাবতে হবে, কত খানে কত চাল, ঋণ দিয়ে পেট মানে না। সে তো পরম নির্ভরশীল, পরের কাঁধে ভর করে আছে। আজ না হোক কাল—একদিন না একদিন মুখের কথা খসবেই, আর সেই খসাতে যদি মুখের গরাস খসার কারণ হয়ে ওঠে, সেদিনের ভাবনা কি নয়নপুরের খালের জলে খাবি খেয়ে ডুবেই শেষ হবে? তা তো হবে না।

কিন্তু এও আবার সত্য যে, ভরত বলে অনেক কথা, কিন্তু মহিমকে তার ভেতরের মনটার ছায়াতলে সে-ই তো রেখেছে ঘিরে। সাতে পাঁচে থেকেও সাতে পাঁচে না থাকার মত মানুষ ভরত। মুখে অমন কত কথাই বলে এসে। রাগের সময় রাগে, হাসির সময় হাসে। মনে যা আসে তাই বলে। আর না বললেই বা চলবে কেন? শত হলেও ছোটভাই তো! তা, সে সৎ হোক আর সহোদর হোক।

কিন্তু এখন মহিমকে চুপ করে থাকতে দেখে ভরত বুঝল, কথাটা লেগেছে মহিমের। ছোঁড়ার লাগেও আবার বেশি। কি এমন কথাটা বলেছে সে যে একেবারে গুম মেরে যেতে হবে! অম্মায় কথা তো কিছু বলেনি সে। বাবুদের বাড়ীর পিতিমে গড়লে, কোন্‌ না আজ পঞ্চাশটা টাকা আসত ঘরে। কিন্তু ভাইয়ের তার সেদিকে টান নেই মোটে। উদাসীন রুড়। উদাসীন থাকলে চলবে কেন চিরকাল? জীবনটারে নিতে হবে তো গুছিয়ে গাছিয়ে। হ্যাঁ, হিসেবী মানুষ ভরত। সেখে লক্ষী আসতে যদি চায় ঘরে, তা সে কষ্ট স্বীকার করেও আনতে হবে। তার মানে, ভাই তার আপনভোলা হোক, কিন্তু পয়সার বেলা আপনভোলাগির্দি চলে নাকি? তখন নাকি চলে একটু চনমনে না হলে?

বলল, রাগ করলি বুঝিনু?

না।

না কেন, রাগই তো করেছিল ? কথাটা কিছু অল্যাধ্য বলছি বুঝিন্  
আমি ? শুলা পঞ্চাশ টাকা তো—

মহিম শাস্ত ভাবেই বলে উঠল, বলব বাবুদের । কথা ফিরিয়ে নিতে  
আর কতক্ষণ ।

ই্যা, কথা ফিরিয়ে নেবে না, ছাই করবে । বলে ফেলেছিল, চুকে  
গেছে । দেখা যাবে আবার বছর ঘুরলে । এরকম কথা বললেই আবার  
খটকা লাগে মহিমের । সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কথাটা  
রাগের না অরাগের । বলল, তাতে কি হইছে, মান তো আর বন্ধে  
যাবে না ।

ভরত বলে উঠল—যাবে না তো কি ? মুখের কথার দাম নেই নাকি ?  
বাবু বলে তো পীর নয় তারা ।

আশ্চর্য ! লোকটা পাড়া ঘুরে বগড়া বিবান করে, ঠাণ্ডাঠেঙ্গি করে,  
সদরে মামলা করতে ছোটো । বাড়ীতে চেঁচায়, তর্ক করে, সে এক রকম ।  
বুঝতে কষ্ট হয় না । কিন্তু এ আবার কি ? হঠাৎ মুখে একটা শব্দ করে  
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ভরত । আ-মলো, এ-বে পশ্চিম পাড়ায় চলে  
আসছি ।

এসেছে মহিম । আর কথার ফাঁকে ভুলে তাকে অহুসরণ করে চলে  
এসেছে ভরত ।

তোয় বউদি বোধ হয় আবার এতোকণ হা হতোশ করছে, ফিক্কে  
চল্ তাড়াতাড়ি ।

পশ্চিম পাড়ায় শেষ সীমানায় গোবিন্দের ঘর । বৈষ্ণবী বনলতাদেব  
আখড়ার কাড়াকাছি ।

মহিম বলল, এসেই পড়ছি বখন, একবার ঘুরে আসি গোবিন্দের কাছ  
থেকে ।

হ্যাঁ, তা না হলে আর পাগলের মেলা জমবে কেন ? ভরত ধম্কে উঠল।—চল চল, সে আবার ভাত নিয়ে বসে আছে।

গোবিন্দকেও ভরত পাগল মনে করে। যেমন পাগল মনে করে বামুনদের গোরাঙ্গসুন্দরকে, তেমনি। কারণ, এসব লোক তথাকথিত পাগলের মত গালাগালি দেওয়া অথবা হিংস্র প্রকৃতির আর দশটা পাগলের মত নয়। এরা নাম খায় শোয় হাসে কথা বলে, তবু এদের নাগাল পাওয়া যায়। বহু দূর ফারাক যেন রয়েছে এদের সঙ্গে আর সাধারণ মানুষগুলোর সঙ্গে। সংসারের মধ্যে থেকেও এরা সংসার থেকে দূরে। ভরত বলে পাগল, কিন্তু ওদের পাগলামো সমীহ জাগায়, মাছুষের দৈনন্দিন জীবনের নীচতায়-হীনতায় কলহে-বগড়ায় ওরাই একমাত্র শক্তির ধ্বজাধারী। পাগল বলে, কিন্তু বিষেষ, উপেক্ষা, অসামাজিকতার স্বর নেই তাতে।

তবু মহিম বলল, মোর পিত্যেশ করে বা বসে আছে গোবিন ?

তা বলে এত রাতে যেতেই লাগবে, এমন কি কিছু লেখাপড়া আছে নাকি ? ছাথো দেখি কাণ্ড !

বজ্র বড় ভারী। দিনেকের তরে বাদ যায় না দুই বজ্রের ক্ষণেকের মিলন। প্রতিদিনের দেখা, প্রতিদানে নতুন করে আগ্রহ বেড়েই চলে, উদ্গীর উষ্মতা, ব্যাকুল আবেগের সঙ্গে মিশে থাকে প্রতিদিনের মিলনের সময়টিতে। একে খানিকটা বলতে গেলে লোকচক্ষে বজ্রস্বের বাড়াবাড়ি, ঈর্ষাকাতরও করে বই-কি মাছুষকে এ বজ্র ! বলতে ছাড়ে না লোকে যে, এটা খানিকটা নেড়ানেড়ীর ভাবে ঢলাঢলি কাণ্ড। মনের স্রিলের হৃদিস সেই দেখনু-চোখে এই ছ'জনে। তর্কবিতর্ক দৈনন্দিন, কাজেকর্মে আলাদা, অমিল যেন পর্বত সমান। তবু নিয়ত ছিন্নোন্মুখ

স্বতোটির কোনখানের গেরোটিতে যে এ শিল্পী আর সাধক বাঁধা—তা  
কেউ খুঁজে পায় না।

আজ সত্যিই ব্যতিক্রম দেখা দিল, যে ব্যতিক্রমের সূত্রপাত আজ  
জমিদার বাড়ীর ডাক করেছে। রাত্রি অনেক হয়েছে, তৎসঙ্গে অহল্যার  
কথাও মনে পড়ল মহিমের। সে ভরতের সঙ্গে ঘরের দিকেই চলল!  
কিন্তু অত্যন্ত অস্বস্তি নিয়ে।

বাড়ি যেতে অনেকটা দূর থেকেই তারা দেখতে পেল, বাইরের দরজায় একটা কেরোসিনের ডিবে জলছে পথটা আলোকিত করে। আর পথের মাঝে আলোয় কম্পিত ছায়া ফেলে বউ একটি দাঁড়িয়ে আছে—এদিক পানে চেয়ে।

মহিম-ভরতের চকিতে একবার চোখাচোখি হল। ভরতের চোখে অভিযোগ, মহিম সেই অভিযোগ মেনে অপ্রতিভ। কারণ তারা উভয়েই বুঝতে পারল, রাত্রের নির্জন পথে উদ্বেগে দাঁড়িয়ে আছে অহল্যা।

তাদের হৃৎজনকে চোখে পড়া মাত্র আলো নিয়ে অহল্যা অন্তর্ধান হল। তাতে তার ক্রোধের মাত্রা পরিস্ফুট হল আরও বেশি।

মহিম আর ভরত বাড়ি ঢুকে হাত মুখ ধুয়ে দোজা রান্নাঘরে গিয়ে হাজির হল। অহল্যা থালায় ভাত বেড়ে প্রস্তুত। কেউ-ই কোন কথা বলল না। মহিম আর ভরত কথা বলতে ভরসা পেল না।

তারা বসে মাত্র ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে অহল্যা হেঁসেল গুছোতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

ভরত জিজ্ঞেস করল, খাবে না তুমি ?

কোন জবাব পাওয়া গেল না। কিন্তু ভরতের খাওয়া আটকাল না। তাতে সে খেতে খেতেই বলল, পথে আবার একটু কথায় কথায় ঘেরি হয়ে গেল। এ হৌড়া আবার এত রাতে বলে—গোবিনের ঠান্ডা খাবে।

গেলেই তো হত। নিম্পৃহ গলায় বলল বটে কথাটা অহল্যা, কিন্তু তাতে রাগের মাত্রা প্রকাশ পেল আরও বেশি।

মহিম হাত গুটিয়ে নিয়ে কিছু একটা বলবার উদ্ভোগ করতেই মানিকের গলা শোনা গেল। ছেলে মাগুব, বছর ষোল বয়স। বাপ-মা নেই বলে এই বয়সেই কামলার কাজ ধরেছে। ডাকা-বুকে ডানপিটে, ভূতপ্রেতের দোসর বেঞ্চদতিয়র হুকুমে চলা মানিক। কোন কিছুতে প্রত্যয় নেই। বড় মানে না ছোট মানে না, মানে না জ্ঞাত-বিজ্ঞাত—মানে খানিকটা অহল্যাকে। এই মানার মধ্যে আছে হয়তো কিছু বিচিত্র মনের রঙ, যার হৃদিশ অহল্যারও জানা নেই বুঝি।

মানিক উঠোন থেকেই বলে উঠল, কাকী গো, মহিমকাকা বাবুদের বাড়ি থেকে তো চলে আসছে অনেকক্ষণ! বলতে বলতে কাছে এসে তাদের দেখতে পেয়েই বলে উঠল, হেই ছাখো, ভরতকাকাও এসে পড়ছে। তোমাদের লেগে কেমন করতেছিল কাকী। বাইরে গেলে তোমরা ঘরে ফিরতে ভুলে যাও কেন বল তো বাপু?

হ্যাঁ, এমনি পাকা পাকা কথা মানিকের। কিন্তু ভরত তো সাধারণত রাত্রি করেই আসে, আজকের ব্যাপারটা মহিমের জন্ত। এবং আজকের ব্যাপারটা, এই উদ্বেগে ভয়ে মানিককে পাঠানো, আর সেটা ধরা পড়ে যাওয়া, বিশেষ করে এই মুহূর্তেই, তাতে সে খানিকটা লজ্জা পেল। কিন্তু লজ্জায় সে অপ্রতিভ হতে চাইল না।

বলল মানিককে, নে হইছে। ঘটি ভয়ে জল নিয়ে বোস্ দি নি। ভাত কটা খেয়ে নে।

বটে, সে আশায় হেসে নিয়ে বসে আছ কাকী ভূমি? মানিক বলল, পাগলা বামুনদের বাড়িতে যে আজ পেট চৈসে খাওয়ালে। ওদের

সেই গড়পারের হিজল গাছটা আজ একা একাই চুপিয়ে নাবিয়ে দিলাম  
কি না।

বেশ করছিস। অহল্যা বলল, তা বলে পেটে তোরা চাড্ডি ভাতের  
জায়গা নাই নাকি রে।

কথার শেষে সে লক্ষ্য করল মহিম খাচ্ছে না। ভরত ভীষণ গম্ভীর।  
মাঝে মাঝে সে লক্ষ্য করছে মানিককে। বুঝতে পারল এ হতচ্ছাড়া  
হারামজাদা ছেলেটা তার ঘরের হাঁড়ি থেকে নির্ধাৎ কিছু গিলবে। এ  
নিম্নে অহল্যাকে বহুদিন বহু কথা বলেছে, কিন্তু তার প্রতি বউটির মায়ী  
দেখলে গা জলে। নিজের না খেয়ে খাওয়ায় সে মান্নকে ছোঁড়াকে।

আর মহিম বুঝল মানিককে যে চাট্টি ভাত খাওয়ার জন্য অহল্যা  
ডাকছে—সে ভাত অহল্যার নিজের জন্য রাখা। রাগ হয়েছে, তাই  
নিজের না খেয়ে সে খাওয়াতে চায় মানিককে।

চিরকাল যেমন সে করে, আজও তাই করল। হাত গুটিয়ে বলল,  
বলছে তো ওর পেট ভরা আছে। তুমি খাবে না?

কোন জবাব দিল না অহল্যা।

ভরতের খাওয়া প্রায় শেষ। এসব রাগ-অভিমানের দিকে সে বড়  
একটা খেয়াল করে না। নিতান্ত গম্ভীর ভারী মানুষ, ঘরের কর্তা।  
মান-অভিমান-সাধাসাধি ওসব মহিম-অহল্যার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ভরতের  
তা নেই, আর মনে করে বোধ হয় সে যে, তা থাকাতো নেই। কেবল  
বলল, নেও নেও, খেয়ে নেও।

বলে আলগা করে ঘটি ধরে ঢক্ ঢক্ করে জল খেয়ে উঠে পড়ল সে।

কই, ভাত বাড়ো? মহিম আবার বলল, ইচ্ছা করে দোক  
করছ নাকি?

না, ইচ্ছা করে নয়। তাই এত রাতে আবার পশ্চিম পাড়ার  
বাবার সাথ হইছিল।

তা বটে। মহিম বুল এত রাতে আবার আড্ডার ইচ্ছাটা অপ-  
রাধই। সে বলল, যাই নাই তো! তবে? .... খেয়ে নেও।

বড় অল্পেতে অহল্যা রাগে। বড় সহজে তার দাবি আদায় করতে  
চায় সে। অভিমানিনী বেশি, মন তার কিছুতেই যেন তুষ্ট হতে চায়  
না। এমন সাধারণ সরল চাবী-বউ। তবু এক-একসময় আসে  
—তার একটা চরম পরিণতির সময়, যখনকার ভাব কথা হাসি গান  
কিছুই কোন হৃদয় পার না কেউ। মহিম নয়, ভরত নয়। কঠোরতায়  
বিহ্বলতায় সে এক অপূর্ব অহল্যা। কলকাতায় পাগলা গৌরাজের  
চোখের জলের কথা শুনে অহল্যা কি কঠিন রুঢ়তায় বলে উঠেছিল,  
যেমন কর্ম তার তেমন শাস্তি। পাগলা গৌরাজের প্রতি তার নিষ্ঠুরতা  
দেখলে মহিম আশ্চর্যই হয়। হ্যাঁ, সেদিন মহিমকে নিয়ে ফিরে আসার  
পথে উমার মত সেই বিদ্রূপ আর ডঙ্কা বাজিয়ে ধারার মত হাসিতে  
বন্ধিম রেখায় বঁকে গিয়েছিল তার ঠোঁট। কিন্তু মহিম তো চোখের  
জলই ফেলেছিল। সেদিন এ সাধারণ বউটির কোন মায়ার উদ্বেগের  
লক্ষণ দেখা যায়নি মহিমের কাছায়। বরং রাগ করেই বলেছিল, তবে  
ফিরে যাও তোমার পাগলা বামুনের কাছে।

অহল্যা দেখল অপরাধ স্বীকারে কি ক্রমণ আর শিশুর মত হয়ে  
উঠেছে মহিমের মুখখানি। নিছক মাটির মন তার, তাও বুঝি খালের  
জলের ধারে নরম মাটির মত। হাওয়ার টানে শুকোয়, বৌদ্ধে জমে  
বায় আবার জোয়ারের এক ধাক্কাতেই গলে গলে মিশে যায়, একেবারে  
তলিয়ে যাওয়ার মত।

আর এমনি গলে যাওয়ার মুহূর্তে তারই অজ্ঞানতে তার চোখ দুটো



পলকহীন হয়ে পড়ে। সে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে মহিম মনের  
হৃদয় পায় না অহল্যার। এ চোখের মধ্যে জমিদারের পুত্রবধূর উচ্ছ্বাস  
আর তীব্রতা না থাকলেও বিস্তৃত বিমুগ্ধতায় আচ্ছন্ন।

কই, খাও, মহিম বলল।

অহল্যা যেন আচমকা নিঃশ্বাস ফেলে আরও গভীর হয়ে ওঠে। বলে,  
আর যমের বাড়ি গিয়ে থাকো।

ও! রাগ তা হলে কমেনি অহল্যার এখনও। মহিম সোজা বাঁ হাত  
দিয়ে অহল্যার একটা পা চেপে ধরল। এই পা ছুঁয়ে বলছি আর দেয়  
হবে না।

অহল্যা হঠাৎ খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল। ছাড়ো ছাড়ো, হয়েছে।

বল আগে, থাকে কি না।

খাচ্ছি খাচ্ছি। অত দরদ দেখাতে হবে না।

বলে, থাকে না। হ্যাঁ! বলে মহিম আবার খেতে শুরু করল।

মানিকও হাসছিল। অহল্যা মাথা নিচু করে তখনও বুঝি হাসছিল,  
তাই তার শরীরটা দুলে দুলে উঠছিল দমকে দমকে। মাথা নিচু  
করেই সে ভাত বাড়তে লাগল দুটো থালায়। একটা মানিকের,  
একটা তার।

মহিম খেয়ে ওঠবার সময়ও দেখল অহল্যা মাথা নিচু করে আছে।  
বললে, তুমি খানিক পাগলও বটে বউদি।

বলে সে বেরিয়ে গেল।

সামনের বাড়ি ভাতের থালায় করেক ফোঁটা চোখের জল ঝরতেই  
তাড়াতাড়ি চোখ মুছল অহল্যা।

ও! অহল্যা বুঝি কাঁদছে। কেন?

তা বুঝি কেউ জানে না। এ তার সেই বাঁধা বীণার তারের বেহর?

যে স্বগত বেহুৱেৰ ধ্বনি আৰু ৰূপ বাইৰে ঢাকা পড়ে থাকে ? বাৰ ভৱত  
কোথাও কোন বিপৰ্য্যয়েৰ সৃষ্টি কৰে না, নিতান্তই একলায় ?

—নে মানিক, ভাত ক'টা নিয়ে বাইৰে বোস। খালাটা এগিয়ে  
দিল।

ভাৱ চোখেৰ জ্বল দেখে বিস্মিত বিমূঢ় মানিক খালাটা নিয়ে গিয়ে  
বাইৰে বসল। কিছু বলতে পাৰল না।

হাত মুখ ধুয়ে মহিম আবার এদিকে আসতেই অহল্যা তাকে ডাকল।  
জমিদাৰ বাড়িতে কি কথা হল বললে না ?

বলব। বলে মহিম বেশ উৎসাহেৰ সঙ্গেই চেপে বসল ঘৰেৰ  
জৱজাটৰ গোড়ায়।

ঘুমন্ত ভৱতেৰ নিঃশ্বাসেৰ উচ্চধ্বনি শোনা গেল।

পরদিন প্রভাতবেলা। তখনও সূর্য ওঠেনি। পূর্বাকাশে তার রক্তিম ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে মাত্র। আর সমস্ত আকাশটা জুড়ে শাদা বাষাবর মেঘের দল উড়ে উড়ে চলেছে। ঋতু শরতের রূপ, আলো ছায়ার খেলায় বিচিত্র শরতের রূপ। ঘন সবুজে ভরা ঝাড় বন গাছের পাতাগুলো অল্প শিশিরে ধোয়া নতুন কাজলে যেন চক্‌চক্‌ করছে।

মাঠে মাঠে সবুজ শস্যের মেলা। মেলা নয়, ঋতু শরতের খাঁসা সবুজ ঝড়নার লুটোপুটি মেলা। গোবিন্দ ঘুম থেকে উঠতেই প্রথমে তার মনে পড়ল মহিম গতকাল আসে নি। না আসার ব্যতিক্রমটা নতুন নয়, কিন্তু কারণ জানান দেওয়া থাকত আগে। আর ব্যতিক্রমটা এতই কম যে, সে কথা মনেই থাকে না। নিতান্ত অসুখ-বিসুখ না হলে শত ঝামেলা ঠেকিয়েও তো মহিম ক্ষণিকের জন্তু দেখা দিয়ে গেছে। ছু-দণ্ড বসবার সময় না থাকলে বলে গেছে, মনে বিঘ্ন নিয়ে চলে গেছে কথা বলতে না পারার জন্তু। দৈনন্দিন জীবনের ব্যত্যয়টা এত বড়, ঘুম ভাঙতে মহেশ্বরের করুণা। ভক্তার আগেই তা মনে পড়ল। মহিম কাল আসেনি।

বর্ষা শেষ, ম্যালেরিয়া জমে ওঠার সময়, সেই সঙ্গে আরও নানান রোগ। গোবিন্দ শঙ্কিত হল, মহিমের মঙ্গল কামনা করে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল সে।

গোবিন্দ তরুণ। তার অধ্যাত্ম বিশ্বাস অজস্র দেবদেবীর ভায়ে আর

ভিড়ে বায়েলায় বালাপালা নয়। তার ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে মিশেছে জ্ঞান-  
লাভের আকাঙ্ক্ষা। যে অধ্যাত্ম জগৎ বিচিত্র এক রহস্যে ঘেরা, যা  
এ পৃথিবীর আড়ালে থেকেও নিয়ন্ত বিরাজমান, তার পরিচালক এবং  
পরিচালনার রহস্য সম্বন্ধে সে শিশুকাল থেকেই অহুসঙ্কিত।

এর কারণ আছে। তার বাবা ছিল তান্ত্রিক, তন্ত্রোপাসক। মহাশক্তি-  
পূজারী। জীবনের শেষ কতগুলো বছর তাঁর অশ্রুতে মশানাই কেটেছে।

রাত্রিদিন ভাবে বিভোর, ধ্যানস্থ, সিন্দূরচর্চিত কপাল, সিন্দূরের  
মত লাল চোখ ছিল তার বাবার। ঝড় বজা—কীটপতর বিষ্ঠার  
আস্তাকুঁড়ে ছিল যাযাবর জীবন। সাধনায় সে ছিল মহান গোবিন্দের  
কাছে। এ জগতে থেকেও ছিল না এ জগতে। জগৎ ছিল তাঁর  
আলাদা। সাধারণের অদৃশ্যে সে—সেই জগতের মাহুঘের সঙ্গেই  
কথা বলেছে, খেলা করেছে। তাদেরই সঙ্গে জীবনের অবশিষ্টাংশ  
কাটাতে গিয়ে—ঘরের ভাত খায়নি কোনদিন, স্পর্শ করেনি কোনদিন  
এই ভিটে, মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার্য কোন বস্তু।

গেয়েছে মড়ার খুলিতে করে, মুতের মেদ মজ্জা মাংস। মহাদেবের  
মত প্রায় উলঙ্গ হয়ে যোগ-সাধনার জন্ত পড়ে থেকেছে—নরকে। উজাড়  
করেছে পাত্রে পর পাত্র কারণ। চোখে না দেখলেও শুনেছে গোবিন্দ  
—এই সবই নাকি দেবত্বপ্রাপ্তির আত্মগোষ্ঠানিক কর্তব্যের খাতিরে।  
দেবত্ব প্রাপ্তি অর্থে শক্তিসাধনা একমাত্র কর্ম। সিদ্ধিলাভ অর্থে নিজেকে  
মধ্যেই সর্বভূতকে অহুভব করা। আরও শুনেছে, যা শুনে তার  
কিশোর হৃদয় প্রায় বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল আর কি, বিশেষ করে  
তখনও অর্ধজীবিতা তার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে। তার মা তখন  
ক্রমাগত মোটা পাতের দড়ির গা থেকে এক এক পরত খুলে নেওয়ার  
মত জীর্ণ ও ছিন্নোন্মুখ হয়ে উঠেছিল। মুখে কিছু না বললেও, মায়ের

এ ক্রমাগত অস্তিত্বের দিকে এগিয়ে যাওয়ার কারণটা প্রায় আঁচ করে নিয়েছিল সে। বোধ হয় সবই সম্মেলিত তার মায়ের, সইল না, যখন সুনল তাঁর প্রোট তাত্ত্বিক স্বামী আশানে ভৈরবী জাগিয়ে শিবদ্ব লাভে তত্ত্বসায়রে নিমজ্জিত।

কিন্তু ধর্মবিশ্বাসী লোকেরা এ বিষয়ে টু শব্দটি পর্যন্ত করল না শুধু নয়, উপরন্তু মহাদেবের অংশ প্রাপ্তির এ মহান সাধনাকে প্রকাণ্ডেই অভিনন্দন জানাল।

ভৈরবী ? সে আবার কে ? রাঙপুরের চক্রবর্তীদের লুপ্তিতা ধর্মিতা— সমাজের প্রান্ত থেকে বিতাড়িত এক আধা-রূপসী বউ।

কিন্তু তাত্ত্বিকের স্পর্শে, সেই ধর্মিতা পেয়েছিল সেদিন রক্তজবার অঞ্জলি ধার্মিক জনতার আকুল প্রসারিত হাত থেকে, যা নাকি গোবিন্দের মাকে নিঃসন্দেহে একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। কিন্তু পিতার উপর পুরোপুরি বিজ্ঞোহ করতেও কোথায় যেন তার একটা দ্বিধা ছিল। দুঃখটা মায়ের নিজের সৃষ্টি, প্রকাণ্ডে না হোক, প্রকারান্তরে সে একথাই স্বপ্নে নিয়েছিল।

তারপর মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তার মা তাকে সঙ্গে করে খাল-পারের আশানে গিয়ে উঠল।

মহাদেবের মত তখন তার বাবা হাড়গোড়ের মধ্যে আধশোরা অবস্থার শিব-নেত্রে যসে। অদূরে ছাই-গাদায় অর্ধউলঙ্গ শায়িতা ভৈরবী। উভয়েই ভক্তবৃন্দ-পরিজননে ঘেরা।

সবই মনে হল গোবিন্দের বীভৎস। চোখ দুটো তার বুকেই গিয়েছিল ভরে, কিন্তু ভক্তিও কম ছিল না। এবং কারুর নির্দেশ ব্যতীতই সে হাত ডুলে দেবতাদের নমস্কার করেছিল।

ছেলের এই কাণ্ড দেখে, যে টুকু উৎসাহ আর আশা নিয়ে তার মা

স্বামীর কাছে এসেছিল, তা যেন গেল আরও স্তিমিত হয়ে। ভক্ত  
পেরেছিল পুত্রের মধ্যে এ ভক্তির সঞ্চার দেখে।

তবুও সে লজ্জার মাথা খেয়ে তার স্বামীকে ডাকল। আপত্তি না  
করে ভোলানাথভক্ত হেসে উঠে এল তার স্ত্রীর কাছে। সরে গেল  
তারা একটু আড়ালে—একটু দূরে।

সব কথা যেন মনে নেই গোবিন্দের। খালি মনে পড়ে তার মা  
ডুকুরে উঠে বাবার পা জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল, মোরে খানিক-  
চিকিচ্ছে করিয়ে, মোর শরীলটারে ভাল করে তুললে না কেন?  
চিরকালই তো আর আমি এমনি কুৎসিত ছিলাম না। তোমার সঙ্গে  
অশানে কেন, যে-কোন নরকে গিয়েও তোমার ভৈরবী হইতাম।

গোবিন্দেরও বুকটা কেটে যাচ্ছিল মায়ের ডুকুরানিতে। কিন্তু  
সেদিন তার অতি অন্ন রেখাধিত গৌণে ক্রোধও দেখা দিয়েছিল মাতের  
এ ধর্মবিরুদ্ধ অবাচীনতায়।

কিন্তু আশ্চর্য! তার বাবা রাগ করেনি। কেমন এক রকম ভেঙে  
পড়ার মত হেসে বলেছিল, এ কথা আজ আর কেন বলতে এলি  
ন-বউ। ছোঁড়াটারে নিয়া ঘরে যা।

আর একটিও কথা না বলে চলে গিয়েছিল তার বাবা। তাকে  
নিয়ে ফিরে এসেছিল তার মা। কিন্তু কোথায় যেন মস্ত একটা ফাঁক-  
থেকে গেল গোবিন্দের বুক, যে ফাঁকটার মধ্য দিয়ে আজও হাহাকার  
শোনা যায়। যে হা হা শব্দ আজও তাকে তাড়িয়ে নিরে চলেছে—  
অজানা নিরুদ্দেশ কোন এক পথে।

কয়েক দিন পরে মায়ের মৃত্যু সেই ফাঁকটাকে আরও বড় করে দিয়ে  
গেল, এল তার এক পিসিমা তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে।

কিন্তু গোবিন্দের জীবনের নীলাকাশে সেদিন এমনি শব্দ মেঘের

ভিড়। কোথাও স্পষ্ট কোথাও দিখা। কৈশোর জীবনটাকে এক  
অজুত গান্ধীর্ষে আর ছটকটানিতে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল।

তাই আচমকাই সে একদিন অশানে গিয়ে হাজির হল। ভৈরবী  
নেই, বাপ তার একলা। স্বস্তি পেল সে।

বাপও দেখল, কিশোর ছেলের কঠিন মুখ, জীবনের কোন এক  
আদিগ্ন নির্মম প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞেস করল, বল,  
বাবা, কি তোমার সাধনা?

বাপ বলল, সাধনা শক্তির, মহাশক্তির।

সে শক্তি কে, কোথায়?

সে সর্বভূতেষু। তাকে আপন ক্ষমতায় নিজের মধ্যে টানতে হয়।

তার কোন আকার নাই?

আকার আমি নিজে, আমি আধার। আমিই সব। মহাশক্তির  
জন্ত আমার সংগ্রাম, সংগ্রামই সাধনা।

সে সংগ্রাম কি?

যমুনার উজান বইয়ে যাওয়া। মানুষের মন নিয়ত নীচেরদিকে,  
তারে উঠতে হইবে উচু দিকে। ক্ষণজীবনের সব পরীক্ষায় তাকে পাশ  
করিতে হইবে। মানুষ নররূপে পশু, সে জন্ত তাকে পাশবাচার করেই  
হজম করিতে হইবে পশুশক্তিকে। বিষপান করিয়াই নীলকণ্ঠ হইতে  
হইবে। তারপরেই বস্ত্র ও মানুষ ছাড়াই একলার মধ্যে সমস্ত আনন্দের  
অনুভব। তাই এখানে মস্তের চেয়ে ক্রিয়া বেশি, বিচার থেকে  
আচার প্রধান।

গোবিন্দ সব না বুঝলেও এটা বুঝল যে, বীভৎস হলেও এগুলোই  
সাধনযোগ্য। বলল, তবে তো তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ?

শক্তি উপাসকের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। চোখ লাল। যেন এখনি

জল বেরুবে চোখ ফেটে। বলল চাপা হয়ে, না, আমার সিঁদিলিভি হয় নাই।

তবে এসব ?

এ সবেৰ সে উদ্বেগ করল, এ ঋণান বাস, ভৈরবী, কারণ পান, মৃতদেহ ভক্ষণ ইত্যাদি। ক্ষণিক বিমূঢ় রইল তার বাবা, তারপরে আচমকা গর্জন করে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল ছেলের উপর। এ-সব তোর মাথা হারামজালা। বেরিয়ে যা এখান থেকে।

মায় খেয়ে স্নেহ গিয়ে গোবিন্দ বলল, আর এক কথা বল। আমার মা কেন মরল ?

আমি তাকে মেরে ফেলেছি।

বুকের সেই ফাঁকটা নিয়ে আতর্জনাদ উঠল গোবিন্দের। বুঝল, ধর্মের নামে বাপ তার পাপ করেছে এবং শৈশবের বিচিত্র ধর্মবিশ্বাস থেকেই সে বুঝল, প্রায়শ্চিত্ত তাকেই করতে হবে। বলল, তুমি মরেও তো মা'র কাছেই যাবে। ব'লো, তোমাদের দুজনের সদগতির সাধনা আমিই করব।

তাস্ত্রিক কৈদে উঠেছিল কি চেঁচিয়ে উঠেছিল, বোঝা যায়নি। বোঝা গিয়েছিল খালি তার কথা, জাহান্নামে যা—

সেইদিন রাত্রেই সাপে ছুবলে মারল গোবিন্দের বাবাকে।

তাতেও খানিকটা শান্তি পেল গোবিন্দ, কিন্তু সে শান্তি এক অসহ্য বেদনাময়, বুকেটা ভেঙে যাওয়ার মত প্রায়। এর অন্ত কোন অর্থ গোবিন্দ করলেও আসলে এটা স্বপ্ন-হারানোর শোক ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এ হারানোর বিচিত্র রকমটাই রইল গাঁথা তার মনে।

ফলে এক অভূত দুঃখতার সঙ্গে সে আত্মনিবেদন করল মহেশ্বরের পদপ্রান্তে। বাপের উল্লেখ্যতার জন্তই বোধ হয় সে আশ্রয় করল,



ঈশ্বর। অধ্যাত্মবাদের স্বর লয় তাল, ভক্তিতে শিহরণে রহস্তাবৃত  
 গান্ধী তাকে আচ্ছন্ন করল, তাকে টান দিল। যেমন টান পড়ে  
 একতারার তারে, এক বিচিত্র স্বরশব্দের সঙ্গে তার কাঁপে, কিন্তু স্থান  
 বিচ্যুত হয় না। তা সে তুমি হৃদয় দিয়ে যে স্বরই বাজাও, অহঙ্কণ  
 বাজানোর ঝঙ্কার আর কল্পন সে যতক্ষণই থাকুক, একতারার  
 কানে তো, সে বাঁধা। স্বর এক সময়ে থামে, তার তখন অকম্পিত  
 হ্রিৎ। গতিহীন। গোবিন্দ তাই হরে আচ্ছন্ন বেপথুমান, কিন্তু বাঁধা  
 নইল।

এবার দেখে শুনে কষে টঙ্কার দিল গোবিন্দের একতারাটার রাজপুরের  
 সাধক বিরাজ গৌসাই। গৌসাই তখন অলৌকিক সাধনায় গুরু ব্যক্তি,  
 তার কালী-কৃষ্ণ সমান, তার ধর্মালোচনা ব্যবহারিক জীবনেরও যোগসুত্র  
 রক্ষা করে। তার ভাবে ও কর্মে সমগ্র ষটেছে, তাই ইহজগতে মন-  
 গ্রাণ তার ইচ্ছাধীন। তার যেমন কর্ম, তেমনি মন্ত্রও আছে। সে মন্ত্র  
 দেয় লোককে। এ সাধনজরীর সবচেয়ে বড় বা ছিল তা হচ্ছে মাহুষের  
 কাছে তার সাধক-স্বীকৃতি। গোবিন্দ তার শিষ্ট কিন্তু বড় সংশয়ান্বিত,  
 বিনাতর্কে বিশ্বাস নেই। তবুও গুরু।

একবারও ভেবে দেখিনি, ক্রমাগত টঙ্কারে স্বরের তরঙ্গগুলো  
 একেবারে পর এক পেরিয়ে সপ্তমের থাকায় তার না আবার ছিঁড়ে সুরভঙ্গ  
 হয়। অবশ্য আজ পর্যন্ত সুরভঙ্গের লক্ষণ কিছু দেখা যায়নি। স্বর  
 এখনও আটপুঠে বেঁধেই চলেছে।

কচিং কখনো বাইরের থাকা এসেছে, তবে সে থাকা তারে আর  
 স্বরের চেয়ে—একতারাটার আত্মার উপরেই এসেছে বেশি, আত্মাটাকেই  
 তার জয় করতে চেয়েছে। এবং এখানেও সেই পাগলা গৌরানন্দ  
 আধিষ্ঠাব। থাকাটা এসেছে তার কাছ থেকেই অত্যন্ত বিধেয় আর

বিক্ষোভের সঙ্গে। কিন্তু ধর্মের উচ্চ মান সেই আত্মা-জরীকে অবহেলাই করে এসেছে।

অধ্যাত্মবাদের প্রাচীন পুঁথিতে ঘরটা ঠাসা গোবিন্দের। দৈনন্দিন সেগুলো থেকে যা সে সঞ্চয় করে, তাই আলোচনা হয় তার সঙ্গে মহিমের। কিন্তু মহিম তো পাগল। গৌরাক্ষেরই আনাড়ি অনভিজ্ঞ রূপ, তাই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে সে। গোবিন্দও এগিয়েছে, সে জবাব দেয় অদ্ভুত শাস্ত আর ধৈর্যের সঙ্গে। নাস্তিকতাকে সে এক অদ্ভুত সৌম্য স্নিগ্ধতার সঙ্গে, অবাধ্য শিশুর গালে চুমু খেয়ে শাস্ত করার মত ঠাণ্ডা করে দেয়।

মহিম শাস্ত হয়, তৃপ্তি পায় না। ছেলে-ভুলানো চুষনে তৃপ্তি নেই তার। কিন্তু অশাস্ত হয়েও উঠতে পারে না।

গোবিন্দ কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরুল।

পিসীমা উঠোন নিকোচ্ছে আর প্রাত্যহিক বিড়বিড়ানিও শুরু হয়েছে। কান পেতে না শুনে শোনা যায় না সে কথা।

ছেলে-মেয়ে নেই পিসীমার। নেই আর বিশেষ কোন আত্মীয়-স্বজন। চিরকাল তাকে খেটে খেটেই খেতে হয়েছে। ঘরে মাঠে গোয়ালেই তার জীবনটা প্রায় কেটে এসেছে, মাঝে এখানে আসার কিছুদিন আগে স্বামীর ভিটেয় থেকে গাঁয়ে শাকপাতা বিক্রী করেও কেটেছে। অভাবকে তাই সে বড় বেশি ভয় করে, ঘৃণা করে।

কিন্তু বিধি বুঝি বাম। চিরটাকাল ছুখের সঙ্গে মোকাবিলা করে, ঘোঁষনের ভরা বয়স থেকে বৈধব্য জীবন কাটিয়ে অভাবে অনটনের বিরীতি ময়ালটার পাক থেকে যদিও বা পাওয়া গেল রেহাই—তাও বুঝি সইল না অনামুখো দেবতার। পিসীর কাছে দেবতা আজ অনামুখো কানা ছাড়া আর কিছু নয়। নইলে এমন ভাইপো নাকি তার বিবাহী বাড়ীগুলো

হয়! বাপ ছিল এক ধারার, ছেলে হল আর এক ধারার। বাপের ব্যাপার দেখেও ছেলের প্রত্যয় হল না। তাই আবার নতুন বিপর্যয়ের শিকার বৃদ্ধ বয়সেও শক্তি হতে হয় পিসীকে। যদিও বেঁচে আছে, সঙ্গে আছে পেট। এ বয়সে যদি আজ আবার নিশ্চিত গরাসটুকু খসে পড়ে, কোন্ আন্তাকুঁড়ে আবার ছিঁড়ে থাকে শকুনে।

চাষীর ঘর, কিন্তু গোবিন্দের বাপ ছেড়েছিল সে পথ। পথ ছাড়ার মূল্য হিসাবে জমিজমা বেহাত তো কম হয়নি, কম হয়নি হারাতে।

অবশিষ্ট যেটুকু আছে, তাও বোধ হয় গোবিন্দই শেষ করবে। চাষবাস নেই, চাষীর ঘরের নেই সে জেলা, ধানে মানে ভরা সংসার। জমি রইল ভাগে দেওয়া, খোঁজখবর না নেওয়া আপদ বিশেষ। হার ও আপদ না থাকলে কোথায় থাকত তোমাদের দুনিয়ার বেকাজ্ঞান!

গোবিন্দকে দেখে পিসীর বিড়বিড় করা থামল। উঠোন নিকোতে নিকোতেই বলল, হরেরামের কাছে একবার যেতে নাগবে আজ, সোমবছর সেই গোলমাল, আগে থাকতেই একটু হিসেব-নিকেশ করে রাখা ভাল বাপু।

হরেরামের কাছেই গোবিন্দদের জমি ভাগে দেওয়া আছে।

—আচ্ছা, আজ যাব। বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাওয়ার উপক্রম করল।

—যাব টাব নয় বাপু। রোজই তো বলছিল যাবি। নয় তো ওকে ডেকে নিয়ে আর মোর কাছে। আমিই সব জিজ্ঞেসাবাদ করে নিচ্ছি।

—তা যদি কর পিসী, বড় ভাল হয়।

পিসী জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল।

গোবিন্দ বেরিয়ে গেল। তাদের বাড়ির পিছনের ভোবাটার ধার দিয়ে আখড়ার পিছনের ঘন কচুবনের পাশ দিয়ে বেঁটাতস্তাতে নক

পথটা খানিকটা ঝোপেঝাড়ে ছাওয়া অন্ধকারে একেবৈকে গেছে, সেটাই  
মহিমদের বাড়ি বাওয়ার সংক্ষিপ্ত পথ।

গোবিন্দ সেই পথেই চলল বন্ধু মহিমের সঙ্গে দেখা করতে।  
শরৎকালের এ সকাল বেলাটা—বিশেষ এই নির্জন ডাহকের আন্তানায়  
ধারে পথটিতে এক অনির্বচনীয় গভীর আনন্দে প্রাণটা ভরে উঠতে চাইছে  
তার, কিন্তু মহিমের কথা মনে করে—একটা বিদ্রী নীরব প্রণে মথিত হয়ে  
উঠছে মনটা।

হঠাৎ মুহূর্ত্তে শব্দে চমকে মুখটা তুলতেই বজ্রাঘাতের মত নিশ্চল  
পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল গোবিন্দ। যেন হঠাৎ চকিতের অস্ত্র টাল  
খেয়ে উঠল তার সর্বশরীর। ব্যাপারটা তাকে এক রুদ্ধশ্বাস অস্থিরতা  
ও বিস্ময়ে (বিস্ময় কেন) আড়ষ্ট করে দিল।

দৃশ্যটা আখড়ার মেয়ে বনলতার কাপড় ছাড়ার দৃশ্য। ব্যাপারটা  
সত্যি বজ্রাঘাতের মত কিছু নয়। আঁচলের শেষ প্রান্তটুকু তখন বুকের  
উপর দিয়ে টেনে দেওয়া ছিল বাকি। কিন্তু এ কচুবনে ডাহকের নির্জন  
আন্তানায় সে তাড়া ছিল না বনলতার। ঘরের লোকজনের ভিড়  
কাটিয়ে তাই তো এসেছে সে কচুবনের ধারে, দিনের বেলাতে ও আধো-  
অন্ধকার ঝোপের ছায়াতে।

গোবিন্দকে বিস্মিত আড়ষ্ট করল কি তবে—বনলতার উদ্ভত যৌবন।  
হ্যাঁ, বনলতা শ্রামাঙ্গিনী হলেও সুন্দরী। সাত বছরে তার প্রথম বিয়ে,  
আবার তেরো বছর বয়সে, তারপর উনিশ। কিন্তু তার জীবনের  
প্রজ্ঞাপতির পাখা ঝাপটায় মৃত্যুই এসেছে বার বার, তিনবার তার তিনটি  
স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছে। তবু ভেঙে পড়বার লক্ষণের বদলে, একুশ  
বছর বয়সে তার বলিষ্ঠ দেহে বিজ্রোহের ছাপটাই চোখে পড়ে। পড়ে  
বোধ হয় একটু বেশি করে।

মুহূর্ত মাত্র। গোবিন্দ বিদ্যাপ্তষ্টের মত ফিরে গেল। সে মনে নিতে চাইল না তার যৌবনের এ বিপর্যয়কে, অনিচ্ছাকৃত আচমকা একটা বিরক্তিকর দৃশ্য ছাড়া। একমেবাদ্বিতীয়মের এ সাধকটি তার সৌন্দর্যপিপাসু হৃদয় চোখ দুটোকে মনে মনে খুব কবে খোঁচাল। মনে মনে বলল, জীবনের বিয়গুলোর এটা একটা।

কিন্তু চোখ এড়াতে পারল না বনলতার। চকিতে কাপড়টা টেনে দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল সে। ডাকল, সাধু, সাধু, শোন!

গোবিন্দকে সে বলে সাধু। প্রতিবেশী হিসাবে, গোবিন্দের কাছে তার প্রগল্ভতার বাড়াবাড়ি লোকচক্ষুর আড়ালে নয়। বিজ্রোহের স্বত প্রকাশ তা এই শাস্ত সাধকটির কাছেই তার বেশি। সে ভালবাসে শাস্ত সাধকটির নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় বাধা দিতে। তার সাধনাকে ভীত বলতে। সে ভালবাসে সাধকটিকে বিরক্ত করতে, মনোকষ্ট দিতে, আলাতন করতে, কঠিন বিদ্রোহে আঘাত করতে। এমন কি, পিসীর হয়ে কোমর বেঁধে গোবিন্দের সঙ্গে ঝগড়া করতেও দেখা যায় তাকে। পিসীর সঙ্গে গলা বাড়িয়ে অত্যাচার করে, ধর্মউদাসী বাউতুলেগিরির জন্ত। কত রুচ কথাই তাকে বলেছে গোবিন্দ, সবই ধুয়ে গেছে যেন জলতরঙ্গে, অত মান-অপমানের ধার ধারে না বনলতা।

বনলতার ডাকে গোবিন্দ দাঁড়াল, কিন্তু ফিরে তাকাল না।

বুখ টিপে হাসল বনলতা। বলল, কাছে এস।

বল না, কি বলবি? গোবিন্দ দূর থেকেই বলল।

অন্ত চোঁচাতে পারব না, কাছে এস।

মোর সময় নেই।

ওঃ, কি একেবারে মাঠে তুমি পাকা ধান কেলে আসছ!

ঠান্টা কলেও কথাটার মধ্যে একটা পারিবারিক খোঁচা ছিল, যে কথা

বলার অধিকার বললতার নেই বা তাকে কেউ দেয়নি। তবে তাকে দেওয়ার দরকার হয় না, অধিকার সে নিজেই নিতেই পারে। কেন না, গোবিন্দর কাজ সংসারের কাজ নয়, মানুষের দৈনন্দিন হৌরাচ তার নেই বললেই হয়। তার কাজ, তারই কাজ, আর কারুর নয়।

বললতা নিজেই কাছে এসে দাঁড়াল। বেশ বোঝা গেল, কত ছটামিতে তার চোখ দুটো কি অদ্ভুত খেলায় নাচছে। বলল, বলছি, তুমি যেন সাপ দেখে চমকে উঠল।

সাধকের মনে খানিকটা ঘৃণাবোধই হল। জেনে শুনে নিজের গোপনতম লজ্জার কথা প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত তো হলই না এ বৈরাগীর মেয়েটি, উপরন্তু সেই লজ্জার কথাকে নিয়ে দুনিবার কৌতুকে হাসছে। তবুও কথাটা নেহাৎ খারাপ বলেনি বললতা, তাতে মনের তার যে ভাবই প্রকাশ পেয়ে থাক। কেন না, সাপের মত কুটিল হীন পরিহার্য দৃশ্য ছাড়া সেটা সত্যই তার কাছে আর কিছু নয়।

গভীর হয়ে বলল সে, সাপের চেয়েও বুঝি খারাপ। কিন্তু তোর কি লজ্জা নেই বললতা ?

—তোমার কাছে ? চকিতের জন্তু যেন সমস্ত হাসি-মস্তুরা কাটিয়ে বললতা অদ্ভুত গাঙ্গীর্ষে খমখমিয়ে উঠল। পর মুহূর্তেই হেসে বলল, নাই আবার ! এত লজ্জা যে মোর রাখবার ঠাই নাই গো সাধু—

বাকুপটিয়সী দানবী বৈষ্ণবী, লজ্জা না থাকার বাহাহুরিতে যেন কেটে পড়ছে বলে মনে হল গোবিন্দের। বলল, তবে ?

তবে আবার কি ? কোথাও মোর ঠাই নাই বলেই তো ঠাই রাখি তোমার কাছে।

আশ্চর্য অসতীর কথাই বটে। এমন স্পষ্ট দুর্নীতির কথার মনটার কোণে কালি লাগল গোবিন্দের। সে চাইল না আর এ নিয়ে বাঁচাখাচি

করতে। এর পরের কথাই প্রসঙ্গ যে কিভাবে টানবে বনলতা, তা আন্দাজ করে কোন কথা আর সে বলল না, ফিরে চলল। বনলতা মুখে কাপড় চেপে হাসল। তারপর বলল, সাধু, তুমি মহিমের ঠাই বাবে ?

—কেন ?

—যাও তো তারে বলো, আমি ডাকছি। কাল তো সে আসে নাই ! আর—আবার সে গোবিন্দের কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, যে পথে যাচ্ছিলে, সে পথেই যাও। কালনাগিনী সরে গেছে।

এবার হেসে উঠতে গিয়ে যেন খট করে বাজল বনলতার। কালনাগিনী ! সে কথা বনলতা নিজে বলবে কেন, সবাই বলে। কালনাগিনী বনলতা, অনেক খেয়েছে, অনেক ছুবলেছে, কালনাগিনীর নিঃশ্বাসের বজ্র-ভয় কার নেই। কালনাগিনী বনলতা, ফণিনী মাথায় বলি ধরে বিচিত্র রূপবতী, কিন্তু কি সাংঘাতিক, গাঢ় নীল বিষে অতুল্য স্বভাৱে বেড়ায় ! তার রূপ-যৌবন, সবই বিষ, নিঃশ্বাসে বিষ ! তার রূপের নীরব টান, উগ্র লোভাতুর করে, নয়নপুয়ের কত উষ্ণ বুকে দমকা নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, কিন্তু জ্বাস। ভয়, প্রাণের ভয়, কালনাগিনীর নিঃশ্বাসের ভয়।

কিন্তু গোবিন্দ তটস্থ হল বনলতার কম্পিত ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে। ছললে তো অভাব নেই বনলতার। এই হাসি, এই কান্না, আবার কোন্ নতুন পরিস্থিতি তৈরি করবার ফিকির করছে হয় তো। তবু নিষ্ঠুর সাধকের মনের কোণে হাতের তালুতে মোটা চামড়ায় ছোট্ট বেত কাটা সামান্য বেঁধার মত একটু লাগল—আচমকা বনলতার ঠোঁট কাপানিতে আর চোখের কোণে উদগত জল দেখে।

আর কোন কথা না বলে সে কুবনের ভিতর দিয়েই চলে গেল।

গেল না বনলতা। কাপড়ের আঁচলটা সজোরে মুখে চেপে কাঁদতে  
সে ভেঙ্গে পড়ল। কেন? কেন এ কান্না? কেন এমন করে  
কান্নাতে হয়? কান্নার বেগ যে বুকফাটা। কেন এ অসহ্য কান্না?

কেন, এ প্রশ্ন বৃষ্টি বনলতারও। তাই অশ্রুট আঁর্তনাদে এ  
ডাহকের আস্থানা মথিত হয়ে উঠল, কেন, কেন, কেন? হৃদয়ের অঙ্ক  
বন্ধ-কারাকক্ষের দেয়ালটাকে আঁচড়ে ক্ষতিবিস্তার করে চোখের জলে ডুবে  
গেল বনলতা। তার চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করল, ভগবান, আমার এই  
বুকটাকে ছেঁচে-কুটে ধ্বংস করে দাও, আমাকে মুক্ত কর।

চঠাং পিঠে একটি আলতো স্পর্শে চমকে উঠল বনলতা। তাকিয়ে  
দেখল বৈরাগী নরহরি। লম্বা রোগা স্বেচ্ছাস্থ নরহরি, বনলতার বাবার  
পালিত পুত্র-বিশেষ। গানই তার পেশা। শুধু নয়নপুর নয়, নয়নপুরের  
ওপার রাজপুর থেকে শুরু করে বহু দূর বিস্তৃত অঞ্চলে নরহরি পরিচিত।  
উদাসী, সাতে পাঁচে না-থাকা নরহরি—সকলেরই প্রিয়দাত্র। এমন কি  
পাগলা গোরাক্ষেরও।

বনলতা তার বাঙ্কবী।

—কান্না কেন সই? নরহরি জিজ্ঞেস করল।

কেন কান্না বনলতা? নরহরির এ স্নেহ-প্রশ্নে কান্না যেন বেড়ে  
উঠতে চাইল।

মনে পড়ল নরহরির, গোবিন্দ গেল এই কিছুকণ আগেই  
বনলতাকে বৃষ্টি ছুঁতে দিয়ে গেছে সেই পাশও সাধক।

বলল, সই, জগৎ আর মানুষ, সবই বৃষ্টি মাটির, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা  
করতে লাগে তাতে। কেঁদো না, ঘরে যাও। মানুষের জীবনের  
সাধনা নাই নাকি? আছে, সাধনা আছে, কেঁদে তো লাভ নাই।



ও, নরহরি বুঝি বনলতার অঙ্ক বঙ্ক-কারাকঙ্কের সেই বন্দিনীটিকে চেনে, তার আত্মার পথচলার অলিগলিগুলোর নীরব দর্শক।

বোধ হয় শান্তি পেল বনলতা; লজ্জাও পেল বোধ হয় একটু এ নির্জন ডাহকের আন্তানায় কান্না ধরা পড়ে। তবু নরহরিই তো, মনের কথা অকপটে খুলে বলার একমাত্র মানুষ তার। যা বলতে পারে না, তা নরহরি পুরুষ বলে। কিন্তু নরহরিকে তা বলতে হয় না।

নরহরির কথার জবাবে বলল চোখ মুছে বনলতা, জীবনটার তার আর সইতে পারি না, পরানটার যেন দাম নাই আর।

—ছি সই, ওকথা ক'য়ো না। যুগ যুগ ধরে অজগরের মাথায় যে মণি গজায়, তা যে দেখে সে রাজা হয়। ক'জনা তা দেখতে পায়—কও! যেদিন দেখবে, সেই আলোয় নিজেরে চিনবে রাজা। পরানের দাম নাই তোমার? তোমার পরান তুমি দেখালে কারে, আর দেখলেই বা কে? যাও, ঘরে যাও।'

বনলতা সামলে উঠল অনেকটা। হেসে বলল, কথা তুমি খুব কইতে পার গোঁসাই। বলে কচুবনের মধ্যে দিয়ে আখড়ার দিকে চলল সে।

সেদিকে তাকিয়ে নরহরি হাসল। তার বলিষ্ঠ ঘাড় হয়ে এল! গুন্ গুন্ করে উঠল সে, 'ভনয়ে বিজাপতি—কৈছে নিরবহ, সো হরি বিহু ইহ রাতিয়া।

বার বার করে পদটি গাইল সে। তার সেই গুন্‌গুনানি কাপড়ের আঁচলে আটকা-পড়া মৌমাছিটির মত বনলতার সঙ্গে আখড়া পর্বন্ত গেল। সেও গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল : 'সো হরি বিহু ইহ রাতিয়া।'

বনলতার বাবা নসিরাম তামাক খাওয়া শেষ করে হাঁকোটি ঘেথে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করার জন্য উঠে দাঁড়াল। বৃদ্ধ হয়েছে নসিরাম। কোমর খানিকটা ঝেকে গিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে শরীরটা। একগল। কপ্তির মালা তেলে আর জলে কালো হয়ে উঠেছে। কপালে গায়ে কৃষ্ণিত চামড়ায় বাসি তিলকের দাগ।

আগে নসিরাম খুব শাস্ত ধীর ছিল। হাসিখুশি গান কথকতা—সমস্ত কিছুতে দোম্য। কিন্তু আজকাল তার মেজাজ সবদাই খানিকটা ক্রিষ্ট। কথা বলে অল্প, হাসে না মোটেই। বেশি গোলমাল সইতে পারে না। একমাত্র গানের সময় বা একটু প্রফুল্ল থাকে সে। ইদানিং তার সাধনার রূপরসটা কেটে গিয়ে কঠোর হয়েছে বলা চলে।

তার প্রৌঢ় দেবাদাসী হরিমতী উঠোন নিকোচ্ছে। হরিমতীর বালিকা মেয়ে আন করে ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে গাঁথছে ফুলের মালা। ষণ্ডামার্ক বৈরাগী প্রাণেশ সমস্ত দেহটি তেলে ডুবিয়ে এবার শুক করেছে মর্দন। আর মাঝে মাঝে হরিমতীর মেয়ে রাধার দিকে চোরা চোখে দেখছিল। রাধা অবশ্য মাত্র বালিকা, তবু প্রাণেশের চোখের সন্দেশে প্রচ্ছন্ন রাধাবার চেষ্ঠার মধ্যেও যেটুকু ফুটে উঠেছিল—সে ভাবগতিকটুকু রসের। আর এও সে জানে রাধাকে দেখে তার বুকে এ রসের সন্কার টের পেলে কেউ রন্ধা রাধবে না আর। বিশেষ করে হরিমতী যদি টের পায়, আর হরিমতীর খাণ্ডার বলে বা সুনাম আছে, তাতে কোন্‌ না সে একটা পোড়া কাঠ দিয়েই প্রাণেশের এ রসের ভাণ্ড পিটিয়ে ভাঙবে।

তবু এ চোখকে নিয়ে বড় জ্বালা প্রাণেশের। হাজার ফেরাও চোখ,  
তবু ঠাকুরঘরের এই জলে খোয়া ধবধবে ফুলটির দিকেই নজর যাবে তার।

সরবু এল'ন্নান শেষ করে, কাঁখে জল-ভরা কলসী নিয়ে। সরবু  
প্রায় বনলতারই সমবয়সী, নসিরামের সর্বশেষ সেবাদাসী। এ আখড়ার  
মধ্যে সে খানিকটা অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করেছে তার কথায় ব্যবহারে। বুদ্ধ  
নসিরামের সঙ্গে মিল তো তার নেই-ই, তা ছাড়া, আখড়ার ভাব-  
পাঠীর্ষকে তার তরল হাসিঠাট্টায় বড় ক্ষুণ্ণ করে সে। কিন্তু বাস-কৃষ্ণের  
সেবার দায়িত্বপূর্ণ কাজগুলো প্রায় সবই তাকে করতে হয়। ভোগ  
রাগা থেকে ঠাকুরের শয়ন পর্যন্ত সরবুর কাজ। এত কাজ তবু এরই  
কাঁকে কাঁকে কথা হাসি গানে ভরপুর।

সরবুকে ঢুকতে দেখেই নসিরামের কৌচকানো জ্র কুঁচকে উঠল  
আরও। বলল হরিমতীকে লক্ষ্য করে, পোহর বেলা না কাটলে কি  
ঠাকুরের ঘুম ভাঙানো হইবে না? আর কখন খোলা হইবে দরজা  
ঠাকুরের—ওনি?

সরবু ভেজা কাপড়ে ছপ ছপ শব্দ করে ঘরে ঢুকে যায়।

রাধার তাড়া পড়ল। এখুনি তাকে কুটনো কুটতে যেতে হবে—  
ভোগের। প্রাণেশও তেলের বাটি রেখে উঠল লাফ দিয়ে।

হরিমতী সরবুর দিকে তাকিয়ে একবার ঠোট ঝাঁকাল। কিন্তু কাজ  
খামল না তার।

এমনি সময় কানে গেল বনলতার গুনগুনানি : সো হরি বিহু ইহ  
রাতিয়া।

সকলেই একটু তাক্কাব হল, তাকাল বনলতার দিকে। কিন্তু কাজ  
খামল না কারুর।

নসিরাম বলল, বাসি কাপড় ধুয়ে এলি, নাইলি না?

—না, শরীরটা কেমন গম্‌ গম্‌ করছে ।

অর্থাৎ গরম গরম ভাব । নসিরাম শক্তি হ্রাস । নির্ভর বলতে তো তার আর কেউ নেই এক মেয়ে বনলতা ছাড়া । অধিকাল এও একটা চিন্তা হয়েছে তার । কেউ-ই তার আপন নয়, সবাই পর । জীবন ভরে সে কৃষ্ণের আরাধনা করেছে, কিন্তু সে কৃষ্ণ সার করেছে গৃহ । শুধু তাই নয়, বৃদ্ধা বয়সে তার ভীমরতিও হয়েছে । বনলতার মায়ের মৃত্যুর পর ধর্ম ও বয়সের ভাঁড়ামোতে সে প্রথমে আনন্দ হরিমন্ডকে । কিন্তু শেষের দিকে সরযুকে আনতে দেখে বনলতাও ক্ষুব্ধ না হয়ে পারেনি । এটা নসিরামের ধর্মের আড়ে বিকৃত মনের হীন লোভ । সে বোঝে যে, বনলতার তার উপরে যেমন টান নেই তেমনি কোন টান নেই এ আখড়ার উপর । এ আখড়ার কাকর সঙ্গেই প্রায় তার কথাবার্তা নেই । বরং নরহরির প্রতি মেয়ের খানিক টান আছে মনে করে তাকেই সে খানিকটা বিশ্বাস করে, কিন্তু নরহরির হাবভাব আখড়া রক্ষা করবার পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক নয় । বনলতার হাতেই এ সমস্ত কিছু একদিন তাকে তুলে দিয়ে যেতে হবে । বনলতা তার একমাত্র সম্বল । বলল :

—তবে আর এত বিহানে উঠলি কেন, খানিক বেলা বিছানার খাকলেই পারতিস ।

—সে মোর সম্ম না । বলে এক লহমায় চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বনলতা বেরিয়ে যায় আবার ভেজা কাপড়টা টাঙানো বাঁশে ঝেলে দিয়ে । এসে উঠল গোবিন্দদের বাড়িতে ।

দিসার তখন নিকানো শেষ হয়েছে । ওদিকে বকবকানির ধনিটাও হয়েছে উচ্চ ।

—হায় মোর মরণ নাই, ঘর কি কানা গো ! এ ঘরে নাকি যাক্‌ক-

খাঁকে। না-নোক না জন, এ আখড়াতে মানুষ থাকে কি করে—  
কল তো? শরীলে নাকি সয় এ সব আর। মরবার দিনেও কাঠ  
ঠেলেতে হবে তুলোয়। কানা বম কানা মিনসে (অর্থাৎ স্বামী) চোখে  
কি দেখতে পাও না।

বলতে বলতে কেপে উঠল পিসী। দেখলও না বনলতা এসেছে।

—হক করলাম আজ ও ছাই পুঁথিসুঁথি সব যদি না পুড়িয়ে শেষ  
করি। ঢং। চাষার ছেলে হবে পণ্ডিত, সৃষ্টিছাড়া যত অকাজ কুকাজ।  
বিয়ে নাই, সাদি নাই, নাই একটা ছাওয়াল পাওয়াল, ঘরভরা মরণ-  
পুঁথি। শশানে-মশানে কালে ছুবলে মারল বাপটাকে, হায় পোড়া-  
কপাল, এটারও কোন্ দিন যে কি হইবে। মরতে মরতে না জানি কি  
দেখে যেতে হইবে আমারে। পাপ, পাপ করিয়াছি অনেক এ পিথিমিতে,  
মরা বম সব শোধ তুলবে। না থাকে আমারে, না থাকে এ চোখজোড়া।

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল বনলতা। বলল, কি হল গো  
পিসী?

এই এক মেয়ে। জলে যায় দেখলে পিসীর সর্বাঙ্গ। বলে কত কথা,  
ভাল করে দেব তোমার গোবিন্দের, ঘরমুখো করে তবে ছাড়ব তোমার  
ভাইপোরে। পিসী ভাবে, বলে তোরই সেই মুখ ঘুরিয়ে দিল গোবিন্।  
হ্যাঁ, পিসীরও আছে আতঙ্ক এই সোয়ামীর পর সোয়ামী খাগীর সব্বদে,  
বিশ্বাস করে, বজ্র ঝরে ওর নিঃশ্বাসে, শোষ টান আছে এ ভাইনী  
ছুঁড়িটার, ওবে ওবে খায় ও। তবু পিসী যে ওকে আত্মারা দিয়েছিল,  
সে খালি ছুঁড়ি যদি পারে তার ভাইপোর এ পাথুরে ধর্মজানে ফাটল  
খরাতে। তারপর ভাইপোরে কেড়ে নিয়ে ঘর জমাতে কতকণ।  
কিন্তু তা হবার নয়। সবাই হার যেনেছে, মনের আর সে ঢিলে ভাব নেই  
বনলতার প্রতি, বিশ্বাস করে না আর পিসী তাকে। মুখেই কুটোছুটি,

কথার বেলা তো দেখা যায় গোবিন্দের একটু দর্শন লাভই যেন ছুঁড়িকৈ-  
পাগলকরে।

সময়ে সময়ে গুলিয়েই যায় পিসীর কাছে গোবিন্দের মত্ত বনলতাও।  
কান্নরই কোন ধারা ধরা পড়ে না। সব যেন কেমন।

পিসী জবাব দিল না বনলতার কথার।

বনলতা জিজ্ঞাস করল, পিসী কোথা চললে?

—যমের দক্ষিণ দোরে।

—ছি, ছি, তা কেন যাবে। বলে গম্ভীর গলায়, কিন্তু হাসে মুখ  
টিপে। আবার বলে, সামনে তোমার সুদিন, ভাইপোর বউ আনবে,  
তুয়ে বসে খেয়ে আরাম করে মরবে।

বড় খুশি হয় পিসী, বড় আনন্দ পায়। কথাতেই তার আনন্দ,  
জীবনের এইটুকুই সম্বল। এইটুকুই যে তাকে বনলতা ছাড়া আর কেউ-  
দেয় না। সেই জন্তই তো বনলতার প্রতি পিসী কঠিন হলে নরম হতে  
দেরি লাগে না বেশি। হতে পারে ভাইনী, কথাগুলো তো ভাল বটে।  
বলে, ফুলচন্দন পড়ুক তোমার মুখে, মরবার আগে আমি যেন তাই দেখে  
যাই; কিন্তু এ ছোঁড়ার ধনোজ্ঞান যেন রোগ, না-সারবার ব্যামো-  
গো। সেই এসে ছোটবেলাটি থেকে দেখছি এই ধারা।

কিন্তু বনলতা তো জানে গোবিন্দকে। সাধক গোবিন্দ, নিষ্ঠুর  
গোবিন্দ, কি এক প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে টানছে তাকে। ধর্ম আর জ্ঞান-  
মিলিয়ে সে যে কিসের টান—তার হৃদয় জানে না বনলতা। শুধু  
বোঝে—পিসীর আর তার—তাদের সকলের থেকে বহু দূরে—এক  
দুর্ভেদ্য বর্ষে আবৃত গোবিন্দ, যে পাথুরে বর্ষের গারে বনলতার উর্ব্বাসে  
ছুটে চলা মাথাটা ঠোঁকর খায় বার বার, কতবিকৃত হয় মাথাটা।

তবু পিসীর মনগড়া কথাই বলে সে হেসে, তা একটা সোন্দর কভে—

উল্টে কিছু দেখাও না ভাইগোরে? পিসী অমনি হাতের স্নাতা ও  
 বালতি বেধে বনলতার কাছে এসে, চোখুটোকে বড় বড় করে বলে  
 ফিসফিসিয়ে দেখে আসছি। টুকটুকে ছোট এক কন্তে, পয়সাও দেবে  
 মেলা, সচ্ছল মানুষের মেয়ে। দিনকণ বেধে একদিন নেমস্তন্ন করব  
 করব ভাবছি। হ্যা, সে মেয়ে পারে বোধ হয় ভোলাতে যোর  
 গোবিনেরে।

—কে গো? বনলতাও তেমনি ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে।

চকিতে সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এল পিসীর চোখে। অমনি মুখখানি  
 ভার করে সরে গিয়ে বলে, সব কথা শুনতে চাওয়া কেন বাপু? সে আমি  
 মরে গেলেও বলব না।

—হ্যা, সেই ভাল পিসী, সব কথা সবাইকে বলতে নাই। আমারই  
 বা কি কাজ বাপু শুনে, অ্যা?

চকিতে কি অদ্ভুতভাবে মুখ টিপে হেপে শ্বাকামোটুকু করে বনলতা,  
 সাধ্য কি পিসী টের পায় একটুও।

—হ্যা, সেই ভাল। বলে পিসী বালতি নিয়ে ডোবার দিকে যেতে  
 যেতে ফিরে বলল, ডোবাটার ধার যা পেছল হইছে, সঙ্গে একটুকু আন্নত  
 লতি।

বনলতা হাসল। ডোবার ধারে গেল সে পিসীর সঙ্গে। দ্বিধা  
 শুকনো খটখটে ডোবার ধার। নীচের ঢালু অংশটুকুও সিঁড়িকাটা।

পিসী বলল, রাজপুরের দয়াল ঘোষকে চিনিস তো? বুড়ো দয়াল?  
 বনলতা বুঝল এ কিসের ইঙ্গিত। তবু সে মাথা নেড়ে চুপ করে রইল।

অনেক দ্বিধা কাটিয়ে পিসী বলল, সেই দয়াল ঘোষের নাতনির সঙ্গেই  
 —বুঝলি? কথাবার্তা খানিক করে আসছি। বলিস নে যেন কাউকে।

না না। সে তো খুব ভাল কথা গো পিসী। হাসি চেপে বসে বনলতা।

বনলতারও একবার মনে হল, দেখাই যাক না একবার পরীক্ষা করে। গোবিন্দের পরীক্ষা হয়ে যাবে—মেয়েটিকে দেখে সে কি বলে।

গোবিন্দের পরীক্ষা? পরমুহূর্তেই যেন বজ্রাঘাতের মত শক লাগল বনলতার বুকে। ছি ছি, একি সে ভাবছে! গোবিন্দের পরীক্ষা! কোন্ পরীক্ষার বেড়ার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে আজও গোবিন্দ? সে তো বহু দূরে উদ্দাম ঝড়ের বেগে ডানা-মেলে-দেওয়া পাখী। কোথায় সে ধামবে, আর কি নিশ্চয়তা আছে তার নাগাল পাওয়ার?

বাইরে থেকে হরেরামের হাঁক শোনা গেল,—কই গো, গোবিন্দের পিসী কোথা গেল?

—ঐ এসেছে মুখপোড়া। বোঝা গেল পিসী এই হাঁকের জন্ত প্রতীক্ষা করে ছিল। বলল, বস, বাই। বলে—সে টুকটুক করে ক্রত নেমে গেল ডোবার ধারে।

বনলতা বলল, পেছল যে, অত তাড়াতাড়ি যেও না। বলে মুখে কাপড় চেপে হাসে।

—আর পেছল। গেলেনই বাঁচি।

সরে এসে প্রাণভরে একটু হাসল বনলতা। তারপর বাড়ীর সামনে হরেরামের কাছে এসে দাঁড়াল।

হরেরাম একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে, উঠানের একধারে গুটিয়ে বসেছে। ক্রান্ত খমখেম মুখটা বের করে রেখেছে শুধু। কোটরে ঢাকা চোখ দুটো লাল টকটকে।

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কি গো, অমন করে বসে আছো যে? অস্থখ-বিস্থখ করেছে নাকি?



—আর বল কেন লভাদিদি। দুঁকে দুঁকে বলল হরেরাম, শালাক  
জ্বর আর ছাড়তে চায় না গো। দু-দিন ধরে পেটে নাই কিছু। তার  
মধ্যে আবার—

—তো এলে কেন ?

—এলাম, গোবিন বললে কি জন্তে নাকি ডাকছে ওর পিসী। ভালা  
বসন্তা এক হয়েছে মোর, ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বলে  
একের তাড়া নয় না, এর আবার—

কথা বলতে আরম্ভ করলে আবার জরের ঘোরে কথা বলতেই ইচ্ছা  
করে হরেরামের।

বনলতা বলল, কি রাখা ছাড়ার কথা বলছ ?

—ওই তোমার গে—গোবিনের জমি। বিরক্তি দেখা যায় জরো  
বসন্তমে মুখটার হরেরামের। বলে, লাভ তো কিছু নাই—কিন্তু কি  
করব। তবু বা হোক—বিচালিটা মাস দুয়েকের খোরাকিটা হয়, কিন্তু  
সে দেখতে গেলে চলে না। ভাগে খাটি বাবুদের জমিতে, আর ছই  
পশ্চিম থেকে এ্যাক্বেবারে পূবে যেতে লাগে গোবিনের মাঠে যেতে।  
একলা মাহুৰ পারি না। অথচ কাজের সময় চুপ করে বসে থাকো তো  
যায় না। সেই আমার ছুটেই হয়।

হরেরাম ভাগচাষী আধিয়ার। নিজের জমি নাই তার, ভূমিহীন  
চাষী। বংশপরম্পরায় এ অবস্থা ছিল না তার। বাপ মরার পরও  
কিছুদিন ছিল খালের ধারের সাত বিঘা জমি। কিন্তু এই নয়নপুরের  
আরও বহু চাষীর মত একদিন দেখা গেল—বাবুদের বাড়ীর সেই লাল  
কাপড়ের মলাটের মোটা মোটা রাস্তাসে খাতাগুলোর পেটে হরেরামের  
খালের ধারের জমিটুকু লেখা হয়ে গেছে। সে যাওয়া যে কী ভীষণ, কি

সাংঘাতিক, তা নয়নপূরের ঘরে ঘরে জানা আছে। আজও জানছে, জানবে ভবিষ্যতে।

গোবিন্দের পিসী প্রথমেই হামলে পড়ে এসে।—বলি, দেখা নাই কেন, দেখা নাই কেন তোরা আর—জ্যা? কি করলি না করলি, ধান কেমন হল না হল—

বনলতা বলল : ওর যে জ্বর হইছে গো। আসবে কেমন করে?

—ও ঢঙের জ্বর ঢের দেখছি। পিসি গরম হয়েই বলে, গত বছর, ক আঁটি বিচুলি দিয়ে তো নিস্তার পেলি, আর যে বিচুলিগুলানু রইল, তার কি করলি!

হররাম নিস্তেজ গলাতেই বলল, তার কি করব বল? একলা মাছুষ পারি না। দরিদ্রের ঘর, পড়ে রইছে, খরচ হয়ে গেছে তেমনি।

—মরে যাই আর কি? ভেংচে উঠল পিসি। —মোর সোয়ামীও আধিয়ার ছিল রে, মোর সোয়ামীও ছিল। এমন ছ্যাঁচড়া বিত্তি দেখি নাই কত। বিধেন তো বিধেন। জ্বরের কাম করে মাছুষটা মরে গেল। দরিদ্র তো কি, জোচ্ছোরি করবে তাই বলে?

হররাম চূপ করে রইল। বনলতা বুঝল, হররাম গত বছরের বিচুলিটা গোলমালই করে ফেলেছে। তাই অমন অপরাধীর মত চূপচাপ। কিষা হয় তো গ্রাছই করছে না পিসির কথার।

কিন্তু এ চূপ করে থাকাতে পিসি দমল না। বলল, এবার আমি সেই বিচুলি চাই, নধতো টাকা মেটাতে হবে হ্যা, বলে দিলাম।

হররাম নিবিকারভাবে বলল, ও নিয়ে আর গোলমাল কেন বাপু। ছেড়ে দাও না। এ বছর তোমার সব কড়ায় গুণায় মেটাব।

—কিছু শুনবো না আমি। বলতে বলতে পিসি আবার গোবিন্দের প্রসঙ্গে চলে এল। —সেই হতচ্ছাড়াই তো বত গোলমালের রাজা।

দেখল না বলেই তো গেল! বলে চাষার ছেলে, কাশ্বে কুড়োল না ধরলে  
এমনিই হয়। আমি কোন কথা শুনবো না। বজ্জাতেরা মজা পেয়ে খুব  
লুটছ, না ?

হররাম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, নেও বাপু অসুখ শরীলে আর গালমন্দ  
শুনতে পারব না এখন।

—তা পারবি কেন ? জমিতে এবার একটুকুন সারও তো দিসনি,  
না এটুখানি পাঁক, না গোবর। তবে কি তোর রূপ দেখে ভাগে  
দিয়েছি। রাগছিস, গালমন্দ শুনবি না ?

—বাট হয়েছে বাপু, ঘাট হয়েছে। কাঁথাসুদ্ধ হাত দুটো কপালে  
ঠেকাল হররাম,—এই শেষ, আসছে বছর তোমরা অস্ত্র কাউকে দেওগে  
জমি, ও আমি আর পারব না।

গোড়াতে গোড়ালে চলে গেল হররাম। এদিকে তার ওই কটি  
কথাতেই দ্বুতাহুতি পড়ল আঙনে। পিসি শুরু করল সারা উঠোনময়  
দাপাদাপি, গালাগালি আর শাপমন্ত্রি। এ শাপমন্ত্রি যদি সোজাসুজি  
কাজ করে, তবে হররাম নিশ্চয়ই এতক্ষণ ঘরে যেতে যেতে পথেই মুখ  
দিয়ে রক্ত উঠে মরে গেছে।

আখড়ার খোল-করতালের ধ্বনির সঙ্গে নসিরামের বুদ্ধ গলার গান  
শোনা গেল। ....

জাগোহে জাগোহে, সখা, জাগোহে, প্রাণনাথ জাগো হে, বাল-  
নীলমণি জাগোহে, আগাও জগৎ হে, আগাও জগৎ, মনকুক হে, আগাও  
ভক্তকনয় হে।

বনলতা ঢুকলো গোবিন্দের ঘরে।

ইতস্তত বিকিণ্ড কতগুলো বই। এলোমেলো বিছানা! ময়লা কাঁথা-  
খালিশটার কাছেই নেভানো প্রদীপটা যেন বুড়িয়ে-বাওয়া জীর্ণ কালো

তেলের গাঁদে আর কালিতে বুলে পড়েছে। তা সত্ত্বেও ঘরটা অপরিষ্কার মনে হয় না। সমস্ত ঘরটাতেই সাধকের গাভীর্ষ যেন অবিচলভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে বনলতার প্রবেশ খানিকটা অনধিকার বলে মনে হল। আশ্চর্য, এ ঘরে ফুলের গন্ধও আছে, ঠিক তাদের বালকুণ্ডের ঘরের মতই নির্মল আর পবিত্র গন্ধ।

বনলতা অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে দু-একটা বইয়ের গায়ে একটু হাত বুলায়, অক্ষর তো সে চেনে না। এ যেন গোবিন্দের সাধনাঃ বস্তুগুলোর গায়ে হাত বুলিয়ে গোবিন্দের মনটাকে স্পর্শ করার বাসনা। সে যেন জানতে চায়, এ ঘরের আত্মাটার সঙ্গে যোগাযোগের পথের নিশানাগুলো কোথায়, তার সাধনা যেন এ ঘরের সঙ্গে একাত্মবোধের সাধনা।

জীবনের এ গতি পালটানোর দিনকণগুলো মনে নেই লতার। কিন্তু এটা খানিকটা সে বুঝতে পারছে, জীবনটা তার গতি পালটে অল্প কোন দিকে চলেছে। বোধ হয়, ঝড়ের বেগে সেই ডানা-মেলে-দেওয়া পাখীটার মত, সেও অসীম শূন্যে গন্তবাহীন কোন একটা পথের শরিক হয়ে পড়েছে। সে জানে না, এ ঝড় তাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবে, ভেড়াবে কোন্ কিনারায়। অনিশ্চয়তার পাড়ি জমিয়ে আজ আর বুঝি ফিরে যাওয়ার উপায় নেই বনলতার। বুকের অদৃশ্য ঝড়ে ভালশালা কাঁটা অহুক্ষণ ক্ষতবিক্ষত করেছে তাকে, তবুও একেবারেই অপরিভূষ্ট জীবনের এই যেন শান্তি, এই ঘরের বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলোকে হাত বুলানোও একটা তৃপ্তি।

অথচ এক এক সময় বনলতা কি দারুণ ক্লান্ত হয়ে ওঠে, জীবনটাকে দু হাতে দলে মূচড়ে ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলতে, তখনই করতে। কেন না, সে তো চায় আনন্দ জীবনের দুঃখ পীড়ন নিষেধণ। ভাঙুক ঘর, পড়ুক জল, ভাঙুক বাঁধ, ডুবুক মাঠ, কাটল ধরুক মাঠে লৈল্যঠের রোদে আর

নিঃশ্বাসে, 'আত্মক' তার এই বিস্তৃত গর্ভ থেকে নাড়ী ছিঁড়ে খুঁড়ে সম্ভান ;  
আত্মক জীবনের পথে জমা সব সংকট, সব দুঃখ, সব অপমান, ক্লেশ, সবই  
বুক পেতে নেবে, বনলতা ; সব সব সব, বনলতার সমস্ত বলিষ্ঠ দেহ দিয়ে  
সে সব নেবে, ঠেকাবে, ক্ষয় করবে নিজেকে পলে পলে ।

কিন্তু হায়, কালনাগিনীর বিষাক্ত মন্ডণ গা থেকে জীবনের সে রূপটাই  
বে করে যায় বার বার । জীবনের সেই খোলা সংগ্রামের দিকটা এল না  
তার । শিউরে উঠল বনলতা । দু-হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরে অত্যন্ত  
আতঙ্কের সঙ্গে সে চোখ দিয়ে লেহন করল নিজের দেহটাকে । ইচ্ছে করল,  
প্রাণটাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে এখুনি আছড়ে শেষ করে দেয় ঘরের  
যেঝেটাতে । বড় অসহ্য হয়ে ওঠে এক এক সময় তার প্রাণটাকে  
জড়ানো রং-বেরং-এর ইন্দ্রিয়গুলোর বিচিত্র খেলা । ইচ্ছে করল, এই  
মুহুর্তে লাফিয়ে উঠে ঘরের মাচাটা ধরে ঝুলে পড়ে, ধবসিয়ে দেয় ঘরটা,  
ভেঙে ফেলে তছনছ করে ।

হ্যাঁ, এমনি তার জীবনের ঝড়ের বেগ, এমনি অসহ্য হয়ে ওঠে ।

অহল্যা ইতিমধ্যেই ভাত নামিয়েছে উন্ন থেকে। ভরত আজ সন্ধ্যা কাছারীতে বাবে। মামলার দিন আজ। এ-রকম মাঝে মাঝেই সে যায়।

গোবিন্দ ঢুকে অহল্যাকেই জিজ্ঞেস করল, মহী কই বৌঠান ?

অহল্যা ক্যান গালতে গালতে আঙনের আঁচে লাল মুখটা টিপে হেসে বলল, কেন, ঘুম হয় নাই বুঝি কাল রাতে ?

না হওয়ারই সামিল, বৌঠান। দেওর তোমার ভাল আছে তো ?

ভাল কি মন্দ বলতে পারি না। তারও তো তোমারই মত রাত কেটেছে। যাও, সে তার ঘরে কাজ করছে, দেখ গে।

গোবিন্দ বুঝল, মহিম স্নানই আছে। সেদিকে তাড়াতাড়ি না করে সে জিজ্ঞেস করল, তা তোমার রাত না পোহাতেই ভাত নামল যে ?

সন্ধ্যা যাবে আজ মহীর দাদা। খানিকটা উৎকর্ষা দেখা মিল অহল্যার মুখে চোখে। এ মামলা করেই সব বাবে দেখছি। কাল সারা রাত ঘুমোয়নি মহীর দাদা। সকালে উঠেও থম্ ধরে বসেছিল। এই এখুনি নাইতে বাবার আগে বলে গেল, এবার মামলায় যদি হারি বড় বউ, মাঠে নামতে হবে নাঙল নিয়ে।

এতে অহল্যার দুঃখ নেই। দুঃখ তার ভরতের বিভ্রান্তিতে। যে আভিজাত্যের বীজ ভরতের বাবা চাষী নশরথ বয়ে এনেছিল এ ভিটের, সেই বীজেরই মহীকর মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ভরতের মনে। মাঠে লাঙল দিতে ভরত দুঃখ পাবে, মুখে নাকি তার কালি পড়বে, সম্মান হবে স্কুপ।

তাই অহল্যার বাপ-ভাই ভরতের বাড়িতে আসতে সংকোচ করে, কামাইভাদের ভঙ্গলোক। তাদের ঘর-দোরে বিছানায় মাঠের ধুলো, গায়ে মাথায় পায়ে মাঠের ধুলো, তারা মাঠের চাষী। অহল্যার সঙ্গে তাদের সব্বদাই বিচ্ছিন্ন হয়নি, জাতটাই পালটে গেছে খানিক। ই্যা, ভরতও কোন দিন স্বপ্নরবাড়ির লোককে তেমন তোয়াজ করেনি আর তা কেবল ঐ মধ্যে ভঙ্গলোকী আভিজাত্যের জন্ত।

অথচ অহল্যা তো চাষীর ঘরেরই মেয়ে। বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরেছে সে জন্মের পর থেকে। কিন্তু ভরত আজ বিলাস্ত।

কিন্তু গোবিন্দ সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাবল। দুনিয়াব্যাপী মাহুষের এ এ স্বার্থান্ধ রূপটা তার মনকে কালো করে। 'এইটুকুই কি জীবনের পরিধি—এই স্বার্থ আর হানাহানি? এই মামলা আর মারামারি, দৈনন্দিন জীবনের স্বপটুকু কড়ায় গণ্ডায় পুষিয়ে নেওয়ার জন্ত কামড়া-কামড়ি। মাহুষের পবিত্রতম প্রার্থনারত চেহারাটা তো সে কখনও দেখতে পায় না! মাহুষের জীবন, তার ধর্ম, তার ধর্মের ইতিহাসের নেই কোন খোঁজ। যে ঈশ্বরকে ঘিরে আর নিয়ে মাহুষের জগৎ সে ঈশ্বরকে এমন দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে দূরে দাঁড়ানোর এ জঘন্ত শিক্ষা মাহুষ কোথা থেকে পেল? কেন পেল?

সে ভিজ্জেস করল, আজই বুঝি রায় বার হইবে?

না, আজ নয়। তবে দেয়িও নাই আর।

মেজিস্টার বিচার করবে বোঁঠান, তবে মহেশ্বরেরই হাত লক্কিছুতে।  
তুমি ঠাঁকে ডাকো।

ঠাঁকে তো রাতদিনই ডাকছি ভাই!

যেন ডেকেও কিছু হল না। গোবিন্দ আঘাত পেল অহল্যার কথা, খমক দিতে ইচ্ছে করল অহল্যাকে।

মনে মনে ভাবল, তোমরা কোনদিনই ডাকনি। ছবি আর কৃতি পূজো করেছে কেবল তোমরা, দেবতার নাম করে খেয়েছ গোত্রসে খাঙ-অখাঙ, কিন্তু সেই একক মহেশ্বরকে জানবার চেষ্টা তোমরা কেউ করনি। তার রূপ দিয়েছ কোটি কোটি, গল্প বলেছ হাজার রকম, তোমরা মজে আছ জীবনের ঘণ্য পাকে। মহেশ্বরকে ডাকলে না, তার কাছে চাইলে ধান, জমি, অর্থ, ঐশ্বর্য, সুখ-শান্তি। অথচ মহেশ্বরেরই সৃষ্টি এরা। বিচিত্র মহেশ্বরের সৃষ্টি।

কিছু না বলে সে চলে গেল মহিমের কাছে।

মহিম তো তখন পাগল। অন্ধ জগতে চলে গেছে। উন্মত্ত ক্রিপ্ত শিবের মূর্তির গা থেকে মাটি খুঁটে খুঁটে তুলছে, ভরছে, কখনও সামনে যাচ্ছে, কখনও পেছিয়ে আসছে, কখনও মাথা নাড়ছে, অশ্রুত শব্দ উঠছে মুখ থেকে। কখনও মুখে ফুটেছে হাসি, কখনও গম্ভীর, কখনও-বা একেবারেই স্বাগুর মত চূপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ছে।

আছে সর্বন্ধের একজন মাত্র দর্শক। সে হল কুঁজো কানাই মালা। কালো কুচ কুচে গায়ের রং, মাথায় একরাশ কাঁকড়া চুল, পিঠে মস্ত বড় একটা কুঁজ। সেই কুঁজের ভারে সে অনেকখানি নত হয়ে পড়েছে। ফলে, হাত দুটো সব সময় বাতাসে দোল খাওয়ার মত দোলে। ঘাড় উঁচু করতে কষ্ট হয় বলে চোখের মণি দুটো উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে তার। কুঁজো কানাই মালা! গায়ের শিশুদের কল্লনারাজ্যের বীভৎস পথে তার গতি। অশান্ত দামাল শিশু কান্নায় বাধা না মানলে কুঁজো কানাইয়ের নাম ধরে ডাক দেয় মা, যেমন ডাকে জুজু বুড়িকে। বরকদের কাছে সে জল্পবিশেষ, ভয়েরও বটে। নয়নপুরের মেয়েমানুষ কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে হলে বলে, আর জন্মে তুই কুঁজো কানাই হবি।



পুরুষ হিংস্রের মেয়েমাহুষের কাছে কুঁজো কানাই যে এক মন্ত বিভীষকা !  
অভিশপ্ত কুঁজো কানাই ।

কিন্তু মূর্তি গড়ার সময় মহিমকেও ছাপিয়ে ওঠে তার পাগলামি ।  
ঠেলে-ওঠা চোখ দুটোতে তার কী গভীর উত্তেজনা, আর সমস্ত রুদ্ধ,  
শক্ত পেশীবহুল চেহারাটা যেন আবেগে থরো থরো । কখনও ঘাড়  
এদিকে কাত করছে, কখনও ওদিকে, কখনও এদিকে যায়, কখনও  
ওদিকে । যখনই তার মনোমতটি হচ্ছে তখনই একটা বিচিত্র শব্দ  
বেরিয়ে আসছে তার মুখ থেকে ।

সত্য কথা, শিল্পীর হাত আজ কিছুটা বাঁধা পড়েছে কুঁজোর আবেগ-  
ভরা দৃষ্টির মাঝে । মহিম তার এই সৃষ্টি-সঙ্গীর যাচাইয়ের চোখকে  
আজ আর অবহেলা করতে পারে না । কাজ করে আর জিজ্ঞেস করে,  
বল তো কানাইনা, কেমনটি হইল ?

কুঁজো কানাই তার কুৎসিত মুখে বিচিত্র হাসি নিয়ে বলে, ভাল ।  
কিন্তুক—

শিল্পীর পরের কাজের দিকেই য়োক তার বেশি ! অর্থাৎ, এর পর  
কী হবে ?

গোবিন্দ সাধক, কিন্তু মহাশক্তির । তার কোন নাম নেই, নেই  
মূর্তি । তার ধ্যান ধারণা শক্তিরই উপাসনা, কিন্তু উপচারবিহীন ।  
ওবু প্রেমিক, উন্নত শিবের যে মূর্তি মহিম গড়ছে তা তাকে মুগ্ধ না  
করে পারল না । যে হাতে শিব সতীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরেছে, যে  
স্বপ্না ও দৃঢ়তা শিবের মুখে ফুটে উঠেছে, এই উভয় ভঙ্গির পার্থক্য  
গোবিন্দের সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করে দিল । হাতের দিকে তাকালে  
মনে হয়, মৃত প্রিয়াকে কী আকুল আবেগেই আঁকড়ে ধরেছে । যেন  
ঐ হাত থেকে জগতের কোন শক্তিই প্রিয়াকে ছিনিয়ে নিতে পারবে

না। আর জিনয়নের সেই অগ্নিদৃষ্টির ম'ঝে গোবিন্দ দেখল কোথায়  
যেন অশ্রুর বাষ্প জমে উঠেছে। আহা! শেষে তার সমস্ত ব্যাবের জমে  
উঠল বন্ধুর প্রতিভার প্রতি; মহিমের এই গভীর অল্পভূতি ও দৃষ্টির তল  
খুঁজতে সে আকুল হয়ে ওঠে। ইঁ, মহিমের প্রতি তার বন্ধুত্বের যে  
টান ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, সে বুঝি তার এই আকুলতা, মহিমের  
হাত আর চোখকে এতখানি শক্তি ও দৃষ্টি দিয়েছে যে মন, সেই মনটাকে  
স্পর্শ করার আকুলতা।

সে ডাকল, মহী!

জবাব পাওয়া গেল না। তখন মহিমকে ডাকা বুঝি ঐ মাটির  
মূর্তি ক্ষিপ্ত শিবকে ডাকারই সামিল। একটা মস্ত দোমড়ান পাছে  
গুঁড়ির মত ফিরে ইশারায় ডাকতে বারণ করল কুঁজো কানাই।  
তারপর গোবিন্দের একটা হাত ধরে খানিক দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে  
তার মাথাটা হাত দিয়ে ধরে নিজের মুখের কাছে নামিয়ে নিয়ে এল  
কানাই। কয়েকটা দাঁতে বিচিত্র হেসে ফিসফিস করে বলল, "গমানের  
বেবভোম। নইলে মায়ের এমন খুনে ব'পের বাড়িতে আসতে কেন  
সাধ হইবে, বল?"

কুঁজোর কথার ধারা ধরতে পারল না গোবিন্দ। বলল, কি বলছ?

ওই গো, তোমায় দক্ষ রাজার মেইয়ের কথা বলছি। সতী মায়ের  
কথা। বলে সে তার ঠেলে-ওঠা চোখ দুটো দিয়ে শিবের দিকে তাকিয়ে  
বলল, ভাং-গাঁজার মানুষ তুমি ঠাকুর, মায়ের নীলা দেখে ভুললো।  
আমি হইলে—

কথা শেষ না করে সে ডাইনে-বাঁয়ে মাথা দোলাতে লাগল।  
গোবিন্দের বড় ভাল লাগল কুঁজো কানাইয়ের এই সরল স্বভাবের  
আকসোস। জিজ্ঞেস করল, তুমি হইলে কী করত?

মুই? কানাইয়ের কালো কুজ দেহ স্থণায় যেন সোজা হয়ে ওঠার  
জন্ত কৈশে উঠল। সমস্ত চোখ মুখ দারুণ ক্রোধের অভিব্যক্তিতে  
উঠল থমথিমিয়ে। মুই হইলে, অমন শউরের ঘরে বউ পাঠাইতাম না।  
হঁ, হক কথা বললাম। দু-দিন উপোস করে আড়ি দিত বউ, তবু—

গলা বন্ধ হয়ে এল কুঁজো কানাইয়ের। গোবিন্দ দেখল তার ঠেলে-  
ওঠা চোখ দুটোতে দু-ফোটা জল চক চক করছে। হায়! তবু এই  
বিকটদর্শন কুঁজো বউ নিয়ে ঘর করা দুয়ের কথা, জন্মাবধি গর্ভধারিণী  
মা থেকে শুরু করে কোন নারীর মিষ্টি কথাও শোনেনি। তার বুক  
আজ গুমরে ওঠে কান্না শিবের বউ সতীর বিরহে। আশ্চর্য জগৎ।  
তার চেয়েও আশ্চর্য জগতের মানুষ। সাধকের সাধনায় জমে-ওঠা  
মস্তিকে যেন টঙ্কার পড়ে। মানুষ! মানুষকে তার পুরোপুরি চিনে  
ওঠার মধ্যে কোথায় যেন মত্ত ফাঁক রয়ে গেছে। সে ভীত হয়, যখন  
তার নিরাকার ঈশ্বর সাধনা এমনি কোন মুহূর্তে চমকিত হয়। সেও  
তো মানুষ। কুঁজো কানাইও মানুষ। তবু মানুষের সমাজ তাকে  
মানুষ বলে মানতে বাধা পায়। অথচ কুঁজো কানাইয়ের আবদার আর  
দশজনেরই মত। আর সেই মানুষের সঙ্গে তার সাধনার যেন এক  
মত্ত গরমিল। মানুষ তার কাছে বড় কিঞ্চিৎ। ... না না, মানুষের জন্ত  
তো সে মজল কামনা করে দিবারাত্রি তার ঈশ্বরের কাছে। মানুষ  
তো তাঁরই সৃষ্টি, সেই তাঁর সাধনার চেয়ে মহিমময় আর কি থাকতে  
পারে!

তবু কুঁজো কানাইয়ের এ বিচিত্র আকাজ্জা তার পরমেশ্বরের কাছে  
এক বিচিত্র প্রেমের মত ছোট্ট একটি দাগ কেটে রাখল মনের কোণে।

সে দেবতার বহুরূপ ও তার জন্মান্তরে বিশ্বাস করে না। তবু  
সাধনা দেওয়ার জন্ত বলল কুঁজো কানাইয়ের কুঁজের উপর আলতো

করে একখানি হাত রেখে, এ তো দেবতার লীলা ভাহ কানাহদাদা-  
এর জগ্ন তুমি হুঃখ কোর না।

কিন্তু এ কথা মানবার পাত্র নয় কুঁজো কানাই। গোবিন্দর মাল্লব  
না-চেনার হাল্কা হুঃখতে যেন দারুণ বিজ্রম করেই কুঁজো কানাই  
আচমকা গর্জনের মত চিৎকার করে উঠল, না না না, কক্ষনো নয়।

সে চিৎকারে মহিমের সম্বিৎ ফিরে এল। ফিরে দেখল, বন্ধু গোবিন্দ  
অপ্রতিভ শব্দিত মুখে কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। কুঁজো কানাই  
হুনিবার বেগে মাথা নেড়ে চলেছে। বৃষ্টি ঘাড়টাই ছিটকে পড়বে  
খড় থেকে, এতই তার বেগ। ছিটকে পড়ছে লাল তার মুখ থেকে।

মহিম হাত ধরল কুঁজোর। জিজ্ঞেস করল, কি হইছে কানাইনা?

কানাই তার ঠেলে-ওঠা রক্তবর্ণ চোখে গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে  
বলল, এটারে কয় বেব্‌ভোম্, হাঁ, তোমার দেবতার বেব্‌ভোম্।

—বেব্‌ভোম্? আশ্চর্য! গোবিন্দের চাপা-পড়া গলা কেঁপে উঠল।

—লয়? বিকলাঙ্গ কানাই চকিতে যেন খ্যাপা জানোয়ারের মত  
হয়ে উঠল। বৃষ্টি বা ঝাঁপিয়ে পড়বে গোবিন্দের উপর। তবে তোমার  
মুনি দেবতার এত বিবাদ কেন, অগতে এত হুঃখ কেন গো? কালু  
মালার সোন্দরী টুকটুকে মেইয়ে বড়ো ভাতারের ঠ্যাঙ্গানি রোজ খায়  
কেন?

মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে দরজার কাছে গিয়ে বুনো মোষের মত ফিরল কুঁজো  
কানাই। জিভ দিয়ে লাল চোটে নিয়ে বলল, তোমার সবার বড়  
ভগমানের বেব্‌ভোম যদি না হইবে, তবে মোরে কেন জগ্ন দিল সম্ভারে?

বলতে বলতেই তার নিষ্ঠুর চোখ ছাপিয়ে হু হু করে জলের ধারা  
বইল। বলল কপালে চাপড় ঘেরে, এ কি লীলা তোমার ভগমানের,  
এ কি খেলা মোরে নিয়ে?

বলেই উধাং বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল সে হাত ঝুগিয়ে, তেমনি তীব্র বেগে মাথা নাড়তে নাড়তে। আর ছুচলো কুঁজটা যেন ক্লান্ত জানোয়ারের পিঠে নিশ্চল নিষ্ঠুর সওয়ারের মত তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তার তীব্র মাথা নাড়া যেন জগৎটাকেই অস্বীকার করার অনিরুদ্ধ বেগ।

জন্তু অহল্যা এসে দাঁড়াল। মহিম ও গোবিন্দকে নির্বাক দেখে বলল, কি হইল, কুঁজো মালা অমন খেপল কেন ?

গোবিন্দ বলল, ওরে আমি দুঃখুক দিইচি। কিন্তুক অজানিতে।

সকাল থেকে অহল্যার মন ভার। তবু একটু হেসে বলল, একেরে সামলানো দায়, তায় তিন পাগল একত্র হইছ। দেখো বাপু, মাথার ডালটাকে ভিটেয় ফেল না।

বলে দরজার কাছ থেকেই সরে গেল সে।

মহিম বলল, ওরে দুঃখুক দেওয়া তো বড় চাটখানি কথা নয় গোবিন। তবে ঈশ্বরের গুণের কথায় ও বড় খ্যাপা। তাই বুঝিন্ বলছ ?

—আমি বুঝতে পারি নাই মহী ভাই।

তার ঠোটে কান্নার আভাস দেখা দিল। বনলতার নিষ্ঠুর সাধক আর সবার কাছে, সব কিছুতে বড় নরম। মনটা তার তুলোর মত। রোদে হাওয়ায় ফোলে, জলে নেতিয়ে যায়। টানলে বাড়ে, টিপলে গুটি সরে যায়। পরমেশ্বরের দিকে ছুটে চলার সাধনাটা যেন তার বালিশের খোলের বেটনীব মধ্যে আশ্রয় নেওয়া বেথান থেকে কেউই তাকে টেনে বার করতে পারবে না।

মহিম ভাড়াভাড়ি বলল, বুঝেছি বুঝেছি।

ব্যাপারটাকে হালকা করে দেওয়ার জন্তু বলল, তা তুমি হঠাৎ আসলো কেঁসকালবেলা ?

—কাল রাতে তো তুমি যাও নাই ? ভাবলাম বুঝি—

—সে এক কাণ্ড গোবিন ভাই ।

কাল রাতের কথা মনে, হতেই সব কথা গোবিন্দকে বলার জগু প্রাণটাঃ  
হাঁপিয়ে উঠল মহিমের । বলল, কাল একটু বাবুদের, মানে, ওই জমিদার  
বাড়ি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল । কাণ্ডখানা বড় তাজ্জবেব ।

সে বলে গেল সব কথা । প্রতিমা গড়ার কথা, হেমবাবু ও উমার মত  
ছুইজন বিচিত্র অপরিচিত নরনারীর কথা । কি তার মনে হয়েছিল,  
কেমন করে তারা কথা বলেছিল । হ্যাঁ, সেই নাম-নাকানা গদীটাতে  
বসবার কথা পর্যন্ত সে বলে গেল গোবিন্দকে । উমা যে পাগলা বামুনের  
সহপাঠিনী, সে কথাটিও বলতে ভুলল না সে । তারপর কৈফিয়ৎ দেওয়ার  
মত বন্ধুকে বলল, সে কেন প্রতিমা গড়তে চাইল না । নিজের অনিচ্ছার  
কথা নানানখানা বলে সে শেষে বলল :

—আর তা কি আমি পারি গোবিন ভাই ? অজুন পাল মশাই  
চিরদিন বাবুদের পিতিমে গড়ে আসছে । আর পালমশাই আমার গুরুজন ।  
ছোটকাল-থেকে তার কাজ দেখেই যে প্রাণে আমার সাধ হইছিল । সে  
কথা আর কেউ না জাহুক, আমি আর আমার গুরু তো জানি । পাল  
পাড়ায় যে আমার কত মান । আমি কি তা পারি ?

এত কথাতেও গোবিন্দের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন না দেখে  
বলল মহিম, শরীল কি তোমার ধারাপ হইছে ?

গোবিন্দ বলল, না, মনটা বড় ধারাপ হইছে মহী ভাই । তবে তুমি  
শিতিমে গড়ার ভার না নিয়ে ভালই করছ । অন্তান্ত কথার কোন  
জবাব না দিয়ে সে বলল, সন্ধ্যাবেলায় আসছ তো ? আমি এখন বাই ।  
এসো কিন্তু ।

সাধকের মগজে কানাই কুঁজোর শেষ কথা প্রচণ্ড কলরব তুলে দিয়ে

গেছে। বেব্‌ভোম্ যদি না হয়, তবে মোরে নিয়ে ভগমানের এ কি  
খেলা! ভগবানের বিদ্রম! তা হলে ভগবান ভগবান কেন?

যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে বলল, হ্যাঁ, বনলতা  
তোমারে ডাকছে।

—মোরে? মহিম বলল, তার সঙ্গে তোমার দেখা হইছে?

চকিত কুণ্ঠায় মুহূর্ত চুপ থেকে গোবিন্দ বলল, হ্যাঁ। যেয়ো কিছু,  
নইলে মোরে জ্বালাতন করবে।

মহিমের ঠোঁটে চকিতে এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল।

পথে যেতে যেতে গোবিন্দের মাথায় হঠাৎ ভাবনা এল, সকালের  
এ বিল্ডাট কি তবে প্রভাতে বনলতার দর্শন!

মহিম তার কাজের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বেরোবার উপক্রম করতেই হঠাৎ আবার অহল্যা এসে ঢুকল। মহিমকে সব গুছোতে দেখে অহল্যা ত্রু তুলে গম্ভীর মুখে বলল, একজন তো মামলা লড়তে বের হইলেন। আর একজনের নিশানা কোন্ দিকে ?

মহিম বলল, দেখি একবার কুঁজো মালা গেল কুনঠাই। আর বাব একবার লতার ঠাই।

তাই ভাল, ঝাকা ঠোটে হেসে রহস্ত করে বলল অহল্যা, কাল বলছিলে রাতে, কোন্ এক অপরূপ সোন্দরী নাকি দেখে আসছ। মুখ নাকি তার তোমার-গড়া বুদ্ধদেবতার মত মিষ্টি। ভাবি, বুঝি রাত পোয়াতেই সেই মুখের খোঁজে চলল।

সহজ জবাব না দিয়ে মহিম বলল, কেন, আমাদের ঘরের বউ বুঝি কুচ্ছিত ?

—পোড়া কপাল অমন সোন্দরের !

কথা বলতে গিয়ে কথা আটকায় বুকে অহল্যার। বুকের মধ্যে কোথায় যেন কিসের এক জ্বাশ জ্বাশে বাসা বাঁধে। কথা নয়, যেন চোরাবালুতে সস্তর্পণে পা ফেলে চলেছে। মুহূর্তের এদিক ওদিকে বুঝি চিরদিনের জন্ত তলিয়ে যেতে হবে বহুমতীর গর্ভে।

হেসে তেমনি রহস্ত করে বলল, নিজের জন্ত একটি খুঁজে আনতে হবে তো। না, কি চিরদিনই ভায়ের বউয়ের মুখ দেখে চলবে।



চলছে না নাকি ! তা যা-ই বল, ও পরের মেয়ের বামেলার আঁক  
বাঁজিয়ে ২৫ পৃ।

আমি বুঝি পরের মেয়ে নই ?

তুমি ? মহিম চোখ তুলল। অহল্যা তার তীক্ষ্ণ অপলক দৃষ্টি চকিতে  
নিল সরিয়ে।

মহিম বলল, সে কথা মোর মনে লয় নাই কোন দিন। তুমি আবার  
পরের মেয়ে হলে কবে ? তুমি যদি পরের মেয়ে, তবে আর মোদের আছে  
কে ?

কশাঘাত নয়, তবু যেন কিসের আচমকা আঘাতে অহল্যার মুখ  
ক্যাঁকাশে হয়ে ওঠে। পরমুহূর্তেই মুখে হাসি টেনে নিজেকে মনে মনে  
গাল দেয় সে, মুখপুড়ি, পাষাণী আর কি শুনতে চাস তুই এ নরম  
মাছুষটার কাছ থেকে ? বলল, হ্যাঁ, মোরে ছাড়া তো তোমাদের জগৎ  
সন্ধান খা খা করতেছে।

পরের কথা নয়, মোর কথা বল। শুনি, জন্ম দিয়ে মা মরেছিল,  
বাপকেও মোর মনে নাই। দাদা হল অস্ত্র মাছুষ, তার মনের  
তল পাই না। তোমার মনের হৃদিসও আমি হারিয়ে ফেলি মাঝে  
মাঝে। তবু, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, সেই হোটকালে  
তোমাতে যদি না পেতাম, তবে বুঝিন জ্যাক্স থেকে এত বড়টা  
হইতাম না।

চকিতে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে অহল্যা হু-হাতে মহিমের মুখে হাত  
চাপা দিল। থাম—থাম, থুব হইছে মোর মস্করা। এ কি কথার  
ছিরি ?

তারপর তার সমস্ত হৃদয়কে মুচড়ে দিল মহিমের চোখের হু-কোঁটা  
অঁল। মহিমের এক মাথা চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিয়ে অহল্যা চোখে

জল নিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, মস্করা বোঝে না বাপু তুমি। বড় নরম মামুষ।

চোখ মুছে মহিম বলে, আর তুমি বুঝি পাথরের? তবে পাথরের চোখে জল কেন? পর বলে বুঝি?

নেও হইছে, কোথা যাচ্ছিলে যাও। দেখ, বেলাটুকুন কাটিয়ে আস না যেন।

আসি আসব, তুমি বসে থেকো না, বলে মহিম বেরিয়ে যায়।

আশ্চর্য! অহল্যার ঠোঁটে এক বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে। চোখ পলকহীন। সে দৃষ্টি, সে হাসি স্থখের না দুঃখের, কিছু চাওয়া না পাওয়ার—তা বুঝি সে নিজেই জানে না। তারপর আরও আশ্চর্যভর, যখন আচমকা দমকা হাওয়ায় কৈপে ওঠা ফুলের পাপড়ির মত কৈপে উঠল তার ঠোঁট, চোখে ছুটে এল বগা। অদমিত তার বেগ। কেন?

এ কি সেই তার নিজের হাতে বাধা বীণার তারে বেহুয়?

সপ্তাহখানেক পরের কথা ।

মহিম সারা নয়নপুর ও তার আশেপাশে আতিপাতি করে খুঁজল কুঁজো কানাইকে । কিন্তু কোথাও দেখা পেল না তার । না, এতে নয়নপুরের বুকে কোন ছুশ্চিন্তা, তার চলতি জীবনে কোন ব্যতিক্রমই দেখা দেয়নি । শুধু মহিমের ঘূচেছে নাওয়া খাওয়া, চোখে মুখে অস্বস্তিকর ছুশ্চিন্তা, বকের মধ্যে এক অজানা শংকা তাকে বড় মুষড়ে দিয়েছে ; কুঁজো কানাইয়ের প্রাণের হৃদিস্তো আর কারুর জানা নেই । সকলের চোখে সে জানোয়ারের সামিল । জানোয়ারের আবার প্রাণ কিসের ! সত্য, কুঁজো কানাইয়ের কিছু নেই, তবু আর দশজনের হিসেবনিকেশ যে তারও হিসেবনিকেশ । মুখ দুঃখ ভাল মন্দ সব কিছুতে আর দশজনের চেয়ে তার প্রাণের বোধ যে আরও বেশি । তার প্রাণের শিশু-বুদ্ধের যুগ্ম বিচিত্র খেলা আর কেউ না জাহ্নক, মহিম তো জানে । আর জানে বলেই তার উৎকণ্ঠা ।

মালাপাড়ার নামকরা হুন্দরী মেয়ে সে কালু মালার মেয়ে । টাকার লোভে কালু মেয়ে দিয়েছিল ঘাটের-দিকে-এক-পা-বাড়ানো ঐক বুড়োকে । তাইতেই কুঁজো কানাইয়ের কোভের অন্ত ছিল না । মহিমকে এসে বলেছিল, শিশাচ শুধু নয়নপুরের অন্তরানেই থাকে না, ঘরেও থাকে ।

এই কোভই একদিন কেটে পড়েছিল কুঁজো কানাইয়ের—বেদীন চৌধুর সামনে দেখল, সেই মেয়েকে তার বুড়ো সোমারী এলোপাথারি পিটছে । ছুটে এসে তার সেই মন্ত হাত দিয়ে বুড়োকে সাপটে ধরে সে

হুঁড়ে খেলে দিয়েছিল উঠোনে, বুড়ো হারামজাদ, তোর ওই নৈনি-খল,  
ও পোড়া কাঠের হাতে ঠাণ্ডাস্ কচি মেইয়াটারে। ... মালার  
মালারা সেদিন বেথড়ক মার দিয়ে বার করে দিয়েছিল কুঁজো কানাইকে।

কানাই এসে মহিমকে বলেছিল, মোরে বেড়ন দিলে, সেটা বড় লজ।  
মালাদের এ মতিগতি দেখতে এ ছার পরান আর রাখতে ইচ্ছা বার না।

আর সেই হল মহিমের সবচেয়ে বড় ভয়। এসব পাগলেরা থাকে  
একরকম, কিন্তু বিগড়ে গেলে এক মন্ত সমস্তা। মাহুঘের মতিগতিতে  
বার নিজের প্রাণের স্বাদ বিশ্বাস, তাকে নিয়ে খেলা করেছে বে ভগবান,  
সেই ভগবানের বিলম্বের প্রতিশোধ তুলতে যে সে প্রাণত্যাগ করে  
বসবে না তার ঠিক কি ?

মহিম শিল্পী, কিন্তু হাত চোখ আর মন আজ বেয়াদপ ঘোড়ার মত  
ঘাড় বাঁকিয়ে বসল। হাতের মাটি হাতে রইল, প্রাণ রইল নিঃসাড়।

অবস্থাটা বুঝল মাত্র একজন। মহিমের সবকিছুই প্রতি গ্রহিণী বে,  
ধরতে পারে—সে অহল্যা। যমুনার মত উপরে শান্ত, তলে তার  
খরশ্রোতের তীব্র বেগ। অহল্যার হল তাই। সে ডাকল তার প্রিয়  
অমুচর মানিককে। বলল, যেখান থেকে পারিস কুঁজো মালার খোঁজ  
নিয়ে আয়। এ জগতে তো তোর কোন ঘাট-অঘাটের বেড়া নেই।  
এ খবরটা ঘোরে এনে যে বাবা, নইলে সোয়াস্তি নাই তোর কাকীর  
পরানে।

ব্যাপারটা বড় ছোট নয়। মানিক ছুটল কোমরে চিড়েভড়ের  
পৌটলা বেঁধে।

ভরত এসবের কোন খোঁজ রাখে না। সে একথা জানতে পারলে  
সামান্ত দরদ তো দূরের কথা, এ পাগলামিকে সে তার স্বাভাবিক বিপরী  
ও রক্ত ভাষার শাসনই করবে।

এই অবস্থায় পথ চলতে হরেরাম একদিন ডাকল মহিমকে। দুগুরু  
গড়ায়। 'উঠান থেকে উঠে এসে হরেরাম ডাকল, মহিম নাকি গো ?

মহিম কিরল। বলল, কিছু বলছ হরেরামদা ?

বলতে ভাই ইচ্ছে করে অনেক কথা। ঠিক বিরূপ নয়। কেমন  
যেন একটা চাপা আক্সোস ফুটে উঠল হরেরামের গলায়। বলল, যেতে  
পারিনে কোথাও। জর-জারিতে শরীলও বশ থাকে না। আর—

কথা শেষ করল না হরেরাম। মহিম দেখল কেমন বিতৃষ্ণায় ঠোট  
জোড়া কুঁচকে উঠেছে হরেরামের। বলল, আর কি বল ?

তোমার দাদার ভিটের পা বাড়ীতে মনটা বড় ছোট হয়। নইলে  
গী জোড়া যার এত নাম, একবার কি প্রাণে সাধ যায় না, তার হাতে  
গড়া কাজ ছ-দু দেখে আসি ?

কথাটি বড় সত্য। সেজন্য মহিমের শুধু লজ্জা নয়, ক্ষোভও বড় কম.  
নেই। মামলাবাজ, রুঢ়ভাষী ভরতের উপর গ্রামের মানুষ, বিশেষ  
জাতভাই চাষীরা সকলেই মর্মাহত, ক্রুদ্ধ। বৃষ্টি ঘৃণাও করে। মানুষের  
সঙ্গে তার সখ্য বড় তিক্ত, জাতিকে করে হেয়জ্ঞান। অথচ কিসের  
অহঙ্কারে, তা বোধ হয় ভরতই জবাব দিতে পারে না। এ কথা নিশ্চই  
দাদা বউদি'র মাঝখানেও যেন এক মন্ত প্রাচীর উঠেছে খাড়া হয়ে।

তবু অনেকেই তো যায় মহিমের কাছে। কত মানুষকে মহিম হাত  
খরে ডেকে নিয়ে যায় নিজের কাজ দেখাতে, কেউ আসে ডাকের আগে।  
এই নয়নপুর, ওপারে রাজপুর, আশেপাশে মহিম তো কোথাও পর নয়।  
মহিম বলল, আমার কাছে তো সকলেই যায় হরেরামদা।

যায়, সে তোম টানে ভাই।

নয় কেন ? তা ছাড়া, ভিটে তো একলা দাদার নয়।

কথাটা বলে ফেলে কুকের মধ্যে লব্ধ করে উঠল মহিমের। কেন

যেন তার মনে হল সে বৃষ্টি চাঁৎকার করে লোককে তার আধিকারের কথা জানিয়ে দিচ্ছে, যেন ভয়ত বিম্বিত ক্রোধে বাক্‌হারা, তার দিকে তাকিয়ে আছে অহল্যা। না না, মহিম তো তাই ভেবে ও কথা বলেনি।

যেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন হরেরামকেই বলল সে, দশজন ছাড়া আমি নয় হরেরামদা। তোমরা কেবলি দাদার কথা বল, আমি কি কেউ নই ?

হঠাৎ হরেরাম অত্যন্ত আপনভাবে বলে উঠল, আর না কেন, খানিকটা শশবি।

মহিম স্বিকৃতি না করে ঢুকল বাড়িতে। যে ঘরে নিয়ে এল তাকে হরেরাম, সেখানে এসে চমকে উঠল মহিম। দেখল, গায়ের চাবী, মালা, কামার সকলেই এসে সেখানটিতে ভিড় করেছে। রাজপুত্রেরও কেউ কেউ এসেছে। আশেপাশের গাঁগুলিও বাগ যায়নি। কি ব্যাপার! এমন একটা পরিবেশের কথা মহিম কল্পনাও করতে পারেনি। সকলেই তাকে বাবা, ভাই বলে ডেকে বসাল। এক কোণে অহল্যার বাবাকে বসে থাকতে দেখে মহিম উঠে গিয়ে প্রণাম করল। অহল্যার বাবা পীতাম্বর তাকাতাড়ি মহিমের হাত ধরে বলল, থাক্ থাক্ বাবা, বেঁচে বর্তে থাকো, পায়ে হাত দিও না।

পায়ে হাত দিও না কথাটা অভিমানের। নিজের জামাই বাকে ভুলে কোন দিন নমস্কার করে না, তারই বিমাতার সন্তান প্রণাম করলে মনে আর লাগে না কার ? তবু পীতাম্বর শুধু ভুট্ট নয়। মনে প্রাণে আশীর্বাদ করল মহিমকে আর একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস সে কিছতেই চোপে রাখতে পারল না। মেয়ের মুখে তার এই দেবরটির অনেক কথাই শুনেছে সে তার মেয়ের বড় স্নেহের দেবর শুধু নয়—কথার আঁচ করেছে পীতাম্বর, বৃষ্টি বড় সোহাগের।

পীতাম্বরের কথা প্রতিবাদ করল দয়াল কামার। বলল, এ তোমার  
স্বপ্নের কথা পীতু ভাই। গুরুজনকে পেলাম করবে না। এ তোমার  
কোন শাস্ত্রের কথা?

ও সব শাস্ত্র ফাস্তুরের কথা ছাড়, এখন কাজের কথা বল, নয় তো  
বল ঘরে বাই।

কেবল টেচানি নয়, কথাটা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ধমকানির মত শোনাল।  
সকলেই তাকিয়ে দেখল বক্তা পীতাম্বরের বড় ছেলে ভজন। কেউ লক্ষ্য  
করেনি, কিন্তু এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপারটা তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে।  
এবং এ ক্ষিপ্ততার বর্তমান কেন্দ্র মহিম হলেও আসলে ভরতই।  
ভয়ীপতির সঙ্গে ভজনের সম্পর্কটা এমনই তিক্ত যে, অনেকদিনই তার  
ইচ্ছে হয়েছে ভরতকে পথে ঘাটে ধরে অপদস্থ করে দেয়। কিন্তু অহল্যা  
তার বড় আদরের বোন। ভরতের উপর আঘাত যে বোনের উপরে  
গিয়েই শেষ পর্যন্ত পড়বে এটা সে জানত, জানত বলেই নীরব। ভরতের  
জন্তই ভজন কোন দিন মহিমকে ডেকে কথা বলেনি। অহল্যার কাছে  
তার দেবরের গুণপনা শুনেও রাগটা ভজন মনে মনে জমিয়ে  
রেখেছে, শত হলেও একই ঝাড়ের বাঁশ তো। আর চাবীর ছেলে  
কুমোর হল, তাও কি না শহরের লেখাপড়া জানা বাবুদের স্কুলে শেখা  
কুমোরগিরি। একটা ফারাক ভজন কিছুতেই ভুলতে পারে না।  
সে ঝাটিতে চাপড় মেরে বলল, চাবী চাবীর পেলাম লেয়, আর  
কাকুর লয়।

মহিম চকিতে ফিরে দু-হাতে ভজনের পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিল,  
দাদা যইসে আছেন, দেখি নাই।

ভজন দু-হাত বাড়িয়ে বাখা দিয়ে কি একটা বলতে গেল, কিন্তু  
মহিমের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত স্তব্ধ রইল সে। ঘরের আর সবাই ভজনকে

গৌদারপনার কথা শ্রবণ করে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। না জানি ভজন কিছু ঘটিয়ে বসে।

হাত জোড় করে মহিম বলল, ঠিকই বলছেন দাদা, চাবীর পেয়াস চাবী নেয়, মোর তো অপরাধ নাই। এটু ঠাই দেন মোরে বসবার।

সকলেই জায়গা দেবার আগ্রহে নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই ভজন মহিমের জোড় হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে নিল। বলল, বস বস ভাই, মোর ভুল হইছে। মানুষ তো বাঁশের ঝাড় নয়। মানুষ—মানুষই।

মহিম ছাড়ল না। ভজনকে আরও খানিক বাঁচাই করে নেওয়ার জন্তুই বলল, চাবীর ছেলের মূর্তি গড়া কি অপরাধ দাদা? মাঠে লাঙল দেওয়া ছাড়া চাবীর ছেলে কি আর কিছু করবে না কোন দিন? মেলা লেখাপড়া শিখি নাই, কিন্তু যা করছি মোর সে সাধনা কি অন্যায়? আমি কি চাবীকুলের কলক?

ভজন লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি ছি, সে কি কথা ভাই? তোমার নাম যে ঘরে ঘরে।

মহিম বলল, মোর কাজ দশজন্যের। আপনাদের জন্তু আমি কাজ করতে চাই। বোঝা গেল, ঘরের সকলেই তুষ্ট হয়েছে তার কথায়। দয়াল কামার উঠে এসে মহিমের মাথায় হাত দিয়ে বলল, মুই আশীর্বাদ করছি, তুমি আরও উন্নতি কর বাবা, বেঁচে থাক। তুমি চাবীকুলের স্বস্ত।

সকলেই বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়।

রাজপুরের জহৌর মিয়া বলে উঠল, নইলে বাপজান মোর এক কথার অমিন্দারের কথার পিতিবাদ করে আসল পিতিমে গড়তে পারবে না বলে।

প্রভাস বিন্মিত সকলের চোখ গরীয়ান করে তুলল শিল্পীকে। মহিম বুঝল, এটা গাঁ ঘরে ভরতের ঢাক-পেটানো রটনা। উঠে হাত জোড়,



করে বলল সে, পিতিবান নয় জহীর চাচা। বা মোর মন চায় না, তা আমি অস্বীকার করছি।

সেই হইল বাপজান, সেই হইল। সে হিন্দুতাই বা ক'জনার আছে ?

কথাটা দয়ালের ছেলের গায়ে লাগল। সে ফুঁসে উঠল, আছে। আছে বলেই আজ হররামদা'র ভিটের সব একত্র হইছি।

জহীর হেসে বলল, কথাটা মোর ভুল বুঝ না কামারের পো। জমিদারের সোহাগ আর চাঁদির লোভ সামলানো বড় চাটখানি কথা নয়, বুঝা। ? বাপজান মোদের সে পথ মাড়িয়ে দিয়ে আসছে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা টিকটিকির টিক টিক শব্দের সঙ্গে একত্রে কয়েকজন মাটিতে টোকা দিয়ে বলে উঠল, সত্য সত্য সত্য।

অশ্রু টিকটিকির এ দৈব ঘোষণা যেন সমস্ত সত্যকে পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়ে গেল। এ ঘরের সমস্ত মানুষগুলোর কাছে ওই জীবটি ঈশ্বরের প্রতিনিধির মতনই।

মহেশ মালা বলল, আর তো দেরি করা যায় না হররাম, বেলা বে গড়ায় ওদিকে।

মহিম বলল, মোরে কি থাকতে হইবে হররামদা ?

হররাম বলল, তা তো হইবেই ভাই। সকলের কাজ, সকলের কথা। জোড়া জোড়া মহকুমার চাষী-মনীষরা আজ একটা পিতিবিধেন করতে বসছে। তোমার কথা তোমায়ে বলতে লাগবে না ? কেন, শরীলটা কি বেগতিক বোঝ ?

শরীল না, মনটার বড় হতাশ রইছে। কুঁজো মালা তার উপর গাঁ ছাড়া। সে বড় দুঃখ পেয়ে গেছে। যদি কিছু করে বসে—বলতে বলতে তার চোখ উঠল ছলছলিয়ে।

হররাম হেসে উঠল। ও হরি, এই কথা।

সকলেই প্রায় উঠল হেসে। দয়াল বলল, এরেই বন্ধো পাগল।  
পাগলে পাগলে কেমন জোড় বাঁধে দেখছ তোমরা। তা ঘোঁড়ের জিজ্ঞেস  
করতে লাগে তো?

মহিমের চোখে যেন আলোর রেখা দেখা দিল, বলল, তা হইলে—

বাধা দিয়ে হরেরাম বলে উঠল, তোমার কানাইনা যে কাজে বার  
হইছে গো। তারে যে মোরা ন'হাট মহকুমায় পাঠাইছি।

বটে! কুঁজো মালা গেছে কাজে? আর এরাই তাকে পাঠিয়েছে?  
হায়। মহিমের মনে হল কুঁজো কানাই বুঝি আজও তার কাছে ভেমনি  
দুজ্জেন্ন রয়ে গেছে। জীবনে এই বোধ হয় প্রথম কুঁজো কানাইয়ের উপর  
মহিমের একটু অভিমান হল। কই, তার কানাইনা তো তাকে কিছু  
বলে যায়নি।

একটি নিঃশাস ফেলে সে ভাবল, যাক। প্রাণটা তবু আশুপ্ত হল।  
হরেরাম প্রথমে কাজের কথা শুরু করল। তার আগেই শিছনের দিকে  
অল্পবয়স্ক কয়েকজন যোয়ানকে লক্ষ্য করে বলল সে, তোমরা এবার হাসি-  
কথায় একটু চুপ দেও ভাই। তারপর অখিল চাষীকে বলল, অখিলনা,  
খার দেনা কি তোমার কিছু কম আছে যে, মাটিতে দাগ কাটতেছ?

অখিলের এটা অভ্যাস। বসলে নানান রকম দাগ কাটা। সে লজ্জায়  
হেসে হাত গুটিয়ে নিল। প্রচলিত প্রবাদ, মাটিতে দাগ কাটলে নাকি  
দেনা হয়।

পেছনের যোয়ানের দল হেসে উঠল। ভজনের পাশে বসে মহিমও  
মুখ টিপল। দেখল হরেরামের গান্ধীর্ষের আড়ালে ঠোঁটে রয়েছে  
চোরা হাসি।

ঘরটা মাল্লবে আর ভানাকের ঘোঁষায় ভরপুর। সকলেই নীরব।

হরেরাম বলল, কুঁজো মালা আজই কি-বা আসবে, না, হাট মহকুমা

অবাজী হইবে না। শোনের দালালাই দর্শনায়, নিজে না চবে, পরকে দিয়ে চাষ কুরায় এমন মানুষও যখন এখানে আসছেন, তখন মনে লয় মোদের বেগার বন্ধের লড়ায়ে জয় হইবে।

পেছনের ষোয়ানের দল থেকে হঠাৎ একজন উঠে বলল, পাগল বামুন না আসতেই শুরু করলো যে?

হররাম বলল, পাগল বামুন আসতে পারবে না, খবর দিচ্ছে। তবে সে বা বা বলে দিচ্ছে সব কথাই আপনারা শোনবেন।

বলে সে আরম্ভ করল, ‘জমিদারে ফাঁকি দিচ্ছে এ্যাডিন সরকারের খাজনা। সে ফাঁক ধরা পড়ে জমিদার তার দেনা শুধতে চায় মোদের মাথা কেটে। কথা নাই বাস্তা নাই, ছট বলতে খাজনা বেড়ে গেল, কিছুক মোরা কেন তা দিব? এ বাড়তি খাজনা না দিলে জমিদার হুকুম করবে। করুক, মোরা তবু মানব না। তা ছাড়া, জমিদারে আজকাল আমাদের হাত থেকে জমি নিয়ে একুনে হাজার হাজার বিঘা অস্ত্র লোকের হাতে তুলে দিচ্ছে। চাষ জমির খাজনার বিধেন তার আলাদা। তার ফলে আমরা উচ্ছেদ হইলাম। এই জমিদারে আর মালিকে মিলে বা শুরু করেছে তার এট্টা পিতিবিধেন না করলে মোদের কনো সারা।’ বলে সে, এমন কি, শত শত বছরের পুরনো প্রথা, ভৈরবের বিধানরূপে বা সকলের মনে শিকড় গেড়ে বসেছিল, সেই শিকড়ে টান পড়তে অনেকে কিছুটা সংশয়াবিত হয়ে উঠল। কিন্তু হররামের অকাট্য যুক্তি ও উদাহরণ শাপের মত কুটিল এই অবুদ্ধ সংশয়ের মাথা দিল নত করে। এই চাপানো বিধানের প্রতিরোধের নীতি ও কৌশলের ব্যাখ্যা করে গেল, কথায় কথায় অভিমত চাইল সকলের। সম্মতি পেল, প্রতিজ্ঞা শুনল, পেল আশা ও উৎসাহ। কলৌরুবে আনিয়ে দিল, আর নয়নপুরই প্রথম শুরু করবে তিনটি মহকুমার

মধ্যে। এবারকার হেমন্ত নয়নপূরের বৃকে নতুন চেহারা পদক্ষেপ করবে, নতুন তার স্বাদ গন্ধ। শুধু তাই নয়, আগামী বছরে এই সূত্র ধরেই আসবে ভাগচাষীর ভাগের লড়াই সেকথাও ঘোষণা করা হল।

ভজন দেখল, মহিমের চোখ দুটো যেন মোটা সলতের প্রদীপের মত জ্বলছে।

জলবে না! তার মনে পড়ছে একটি উজ্জল মুখ, একটি আবেগলীলা কণ্ঠ। লক্ষ গ্রামের এ অনাগত গৌরবের কাহিনী একদিন সেই কণ্ঠে শ্রবিত হয়ে উঠেছিল। নয়নপূরের খালের জলে জোয়ার আসার মত প্রাবিত করেছিল তার অন্তর। কিন্তু ভাটা আসতে দেরি হয়নি। আজ আবার জোয়ার এসেছে। কিশোরের সেই কানে শোনা কথা আজ চলেছে কাজে হতে। আর শুনেছিল, শিল্পসাধনা আপসের পথ ধরবে যদি না তুমি এ মাহুষের বাঁচার তাগিদে ভাস।

সে কণ্ঠ, সে মুখ পাগলা গৌরাদের। বুঝল সে মাহুষটি তার কাজ করে চলেছে অহনিশ। কোন কিছুই তাকে দমাতে পারেনি। আর এই প্রথম সে অহুভব করল, গাঁয়ের সমস্ত কিছু থেকে সে কতখানি দূরে। মূর্তি গড়ায় কাজের মাঝে সে সবাইকে সবরকমে ভুলে বসে আছে, অথচ তার খবর এরা সবাই রাখে সবটুকু। ভরত হয়তো একথা জানে, কিন্তু তার স্বার্থ থাকলেও দায়ে পড়েই বোধ হয় নীরব। মহিম কাজের কঁকে অনেকের সঙ্গে মেশে, কিন্তু গাঁয়ে ঘরে যে দিনে দিনে কত কাণ্ড ঘটছে, সে কথা কেউ তাকে বলেনি, জেনে নেরনি সেও কারুর কাছে থেকে। মনে হল, সে যেন বহুদিন পরে হঠাৎ দেশে ফিরে এসেছে, এসেছে আপন মাহুষদের কাছে। আর এই হরেরাঘনা। নিজেও উপর শুধু দিকার নয়, বুকটা ভরে উঠল মহিমের। নয়নপূরের চাষী-

অনিশ্চিত। আজ সকলেই নিখনের আগ্রহ শিব। সমাহত, জুজু। চোখে  
চোখে আশ্রয়, সে আশ্রয় ছড়িয়ে পড়ল মহিমের বুকে।

ঘরের মধ্যে তখন নানান জনে নানান কথা বলছে। মহিম  
এগিয়ে গেল হরেরামের কাছে। বলল, স্বপন দেখছিলাম 'হরে-  
রামদা, কথা শুনিছি অনেক কিন্তু এ মনটার ছিবিছাঁদ নাই, তাই  
চোখ পথ দেখতে পায় না সব সময়। মোর কি কোন আলাদা  
কাজ নাই ?

নাই কেন ? হরেরাম বলল, ধম্মোঘটের পূজা দেব মোরা, তোমা-  
র ঠিক করতে হইবে সেই ঘট আর ধম্মোদেবের মূর্তি। তোমার মনের মত  
বানাবে।

কে একজন হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠল :

নতুনকস্তুর গবুড়ে সস্তান

ঢালামাটির মাঠে ধান,

অনাশিষ্টের আকাশে জল ;

দিন কখনো সমান বাহে না,

(ও) তোমার গত বিধেন না ভাজিলে

নতুন বিধেন হবে না

জোড় হাতে বলি একবার কর পিনিধান।

পথ চলতে চলতে মহিমের মনে সেই অতীতের পাগলা গৌরাজের কথা-  
গুলো গুন গুন করতে লাগল। সেই কথার পাশাপাশি অহল্যার কথা-  
গুলোও মনে পড়ল তার। মোর ভাবনার অন্ত নাই তোমা-  
র একবলি ভর লাগে, মোদের ছেড়ে চলে যাবে তুমি, এ গাঁ ঘরের আপন-  
জন বুঝি তোমার পর। এ কথার সঙ্গে পাগলা বামুনের কারাক  
কোথায়, বিচার-কথা মন মহিমের খুঁজে পায় না তা। অথচ কি ছিটি-

ছাড়া রাগে ও ড্রাসে বউদি বলে তার, পাগলা বামুন তোমারে কেড়ে  
নিতে চায় পর করবে বলে ।

না । অহল্যা বউয়ের একথা ভুল । ভুল মনে হতেই তার প্রাণে  
নতুন আকাজক্ষা বাসা বাঁধল—তার জীবনের একই নিব্বার থেকে বয়ে-  
চলা এই ধারা ছটিকে একত্র করতে হবে ।



আকাশে ঘন মেঘের ভিড় দক্ষিণ থেকে পাড়ি জমিয়েছে উত্তরে। আকাশে তাকিয়ে মনে হয়, বুঝি ভূমণ্ডলই চলেছে দক্ষিণ দিকে। হালকা হাওয়ায় শীতের আভাস। দিবাগতিকে আপন। থেকেই মনে হয় গা যেন ম্যাজ্ মেজে লাগছে। এ ঘোর কাটলেই বোধ হয় হেমস্তের উজ্জল আকাশ দেখা দেবে।

আখুড়া থেকে খোল করতাল সহযোগে নসিরামের বৃদ্ধগলার গান শোনা যাচ্ছে : প্রাণ ভরিয়ে প্রাণনাথ তোমায় ডাকি হে, প্রাণে আশা, প্রাণে আমার তোমায় পাব হে। মাঝে মাঝে সেই গলাকে ছাপিয়ে উঠছে প্রাণেশের মোটা গলা, পাব হে, পাব হে। পাব হে কথাটা যেন তার গলায় জেদের মত শোনাচ্ছে।

আগল ঠেলে বনলতা ঢুকল গোবিন্দর বাড়িতে।- ডাকল, পিসি !

সাড়ানো পেয়ে গোবিন্দর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। গোবিন্দের দরজা বন্ধ! এত বড় ব্যতিক্রম আর কোনদিন চোখে পড়েনি বনলতার। সামান্য অস্থিে বিন্ধে তো কখনো সাধুর দরজা বন্ধ দেখা যায়নি। তবে কি কোন ভারী ব্যামো হল তার ?

ভাবতেই বনলতায় বুকের মধ্যে শংকায় ভরে উঠল। সে দাওয়ায় উঠে ডাকল, সাধু, সাধু ঘরে আছ।

জবাব পেল না। তাকিয়ে দেখল পিসির ঘরের দরজায় শিকল তোলা। গোবিন্দর দরজায় সামান্য বা দিতেই দরজা খুলে গেল।

দেখল, গোবিন্দ উপুড় হয়ে ভয়ে আছে বিছানায়। বাসি বিছানা  
কেমন যেন বড় বেশি দোমড়ানো এলোমেলো। ঘুম না অচৈতন্য  
গোবিন্দ? কাছে গিয়ে বনলতা ডাকল, সাধু, সাধু!

গোবিন্দ নিশ্চয় নিখর।

এবার অসহ্য উৎকণ্ঠায় বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল বনলতার,  
সে গায়ে হাত দিয়ে ডাকল গোবিন্দকে। সাধু, কি হইছে? বেলা যে  
পোহর গড়ায়।

একটা বিরক্তির শব্দ করে গোবিন্দ উঠে সয়ে বসল। কিন্তু এ কি  
চেহারা হয়েছে সাধুর! আচমকা ভয়ে ও বিস্ময়ে বনলতার শ্রোণ ঝেঁপে  
উঠল। চোখ লাল, গাল বসা। সমস্ত মুখে একটা বয়সার চাপা  
আভাস। কেন? জিজ্ঞেস করল সে, কি হইছে তোমার সাধু? অস্বস্তি  
বিস্তৃত করল নাকি?

বনলতার আকুল মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত তরক রইল গোবিন্দ।  
এই দুর্জয় বৈরাগীর মেয়েটির চোখে রুদ্ধ দুঃখামির আভাস পেলে সাধক  
মন খুলে তবু বা শূণ্ণি তাই বলতে পারে। কিন্তু এই মুহূর্তেই এই  
শব্দটি তাকে বড় ধমকে দেয়। সে অস্বস্তি বোধ করে এই ভেবে যে,  
এ বুঝি দামাল মেয়েটার নতুন কোন কিছু ঘটানোর ভূমিকা। বত ভাবে  
মন কবে গোবিন্দ। বলল, কিছু হয় নাই মোর। কিন্তু তুই এই সাত  
সকালে এখানে কেন?

মুখের অস্বস্তিকার ঘুচল না বনলতার। বলল, তোমার 'কেন' শুনে  
মোর গা জ্বালা করে সাধু। কি হইছে কণ্ড। শরীল কি খারাপ  
করছে?

গোবিন্দ বলল, না।

কিন্তু কি এক গভীর দুশ্চিন্তা যেন আচ্ছন্ন কবে রেখেছে গোবিন্দকে।



মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি অন্তরাবদ্ধ হয়ে উঠল, বুঝি তুলেই গেল বনলতার কথা। তার শাস্ত সাধক জীবনের কোথায় যেন একটা অশান্তির দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। মনটাকে তার হৃ-হাতে বেড় দিয়ে রেখেছে যেন এক গভীর সমস্তা—যা নাকি তার দৈনন্দিন জীবনে এনে দিয়েছে ব্যতিক্রম।

এ ব্যতিক্রম ও অশান্তির ধোঁয়া যে বনলতার নিঃশ্বাস আটকায় তা বোধ হয় গোবিন্দ জানে না। বনলতা বলল, কোন কিছু মধ্যে নাই, তোমার আবার এত ভাবনা কিসের ?

অর্থাৎ গোবিন্দ এ সংসারের বাইরে, জীবন তার ভাবনাহীন। ধোঁচাটা তার দৃষ্টিস্তাচ্ছন্ন মগজে বাজল বড় রুঢ়ভাবে। বুঝল, তার চিন্তার কাজের কোন মূল্য নেই এদের কাছে। বলল, তোর কি কোন কাজ নাই ঘরে আখড়ায় ?

চোরা হাসি ফুটল বনলতার ঠোঁটে। ভ্র তুলে বলল, নাই আবার ? কত কাজ। শেষ নাই তার। হাসিটুকু চোখে না পড়লেও মনের হাসির আঁচ পায় গোবিন্দ। বলল, তবে মোর ঘরে কেন তুই ?

মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করল বনলতা। চেঁচী করল গম্ভীর গলায় বলতে, তাই তো বলি তোমার ওই কেন শুনলে গা জলে মোর। ঘর আখড়া মোর এইটাই।

অস্তিত্ব হল গোবিন্দ। তার দিকে মুখ ফেরাতেই ত্রাস ফোটে গোবিন্দের চোখে। বনলতার গায়ে জামা নেই, শাড়ীতে ঢাকা। তবু গোবিন্দের মনে হল তার বলিষ্ঠ উদ্ধত বোঁবন যেন সবটুকুই উন্মুক্ত, স্ফুট। যেন তার ভায়ে আর সমস্ত কিছুকে সে ধলে দিয়ে ধাবে। চন্দন কাঠের কণ্ঠি তার শ্রামল নিটোল গলায় হার মানিয়েছে সোনার হারকে। তার চোখ মুখের এই বিচিত্র নাম-না-জানা হাসি, আর সাংঘাতিক নির্লজ্জ উক্তি, সব মিলিয়ে গোবিন্দের গভীর দৃষ্টিস্তাচ্ছন্ন

মনে নতুন বিপৰ্যয় সৃষ্টির উপক্ৰম করল। তাড়াতাড়ি মুখ ক্রিয়ের বলল, কুকথা বলতে কি তোমার বাধে না বললতা ?

মোর কথা কুকথা, তোমারই সব স্নকথা বুঝিন্ ?

তোমার কথা মেয়েমানুষের মুখে শোভা পায় না।

কেন কও তো ? সত্য কথা বলে ?

ছিঃ ! সত্য নিয়া খেলা করিস না।

সাদু, সে খেলা কর তুমি। মিছের কারবারে সাধ ছিল না কত, আজও নাই।

গোবিন্দ আজ উত্তেজিত হল আরও বেশি। বললতার কথা বুঝি এতখানি আর কোনদিন বাজেনি তার। বলল, সত্য নিয়া খেলা করি আমি ?

নয় ? বললতার কথার ধার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। বলল, মোর কথা মেয়েমানুষের মুখে শোভা পায় না, তুমি মোরে গালি দিলা। তোমার কথা কি পুরুষের মুখে শোভা বাড়াইছে ?

বললতার এ কণ্ঠ ও মূর্তি এতখানি চমকপ্রদ যে, গোবিন্দ তার নিজের উপর মিথ্যা দোষারোপের কথা ভুলে বিন্দুয়ে নির্বাক হয়ে বসে।

বললতা আবার বলল, মোর কথা মেয়েমানুষের নয়, মুই নই মেয়ে-মানুষ। তবে বলি, তোমার এ ভগ্নমানের পিথিমিতে পুরুষ নাই, নাই, নাই !

সমস্ত ব্যাপারটাই অবুজ ও অসম্ভব। তাড়াতাড়ি এটাকে চাপা দেওয়ার জন্য গোবিন্দ ডাকল, লতা !

হ্যাঁ, ওই মোর নাম। রাতবিয়েতে লোকে নাগিনীর নাম করে না, বলে লতা। তুমি মোরে তাই ডাব।

গোবিন্দ অসহায়ের মত বলে উঠল, থাম্ থাম্ বনলতা। কাল পাগলা-  
বামুন বুঁকটারে মোর টুঙা করে দিচ্ছে। আজ আর মুই সহিতে পারছি  
না কিছু।

বনলতা থামল কিন্তু দারুণ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল তার শরীর,  
বিশাল তরঙ্গের মত বুক ফুলে উঠল। বার বার মরণ কামনা করল সে।  
এ কান্না আর কামনা বুঝি থামতে নেই কোনদিন। এ পোড়া দেহ ও  
মনের দোঁরাখ্য আর সয় না।

পরমুহূর্তেই লজ্জায় সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেল তার। কই, এমন করে  
তো সাধুকে সে বলেনি কখনও, ভাবেনি কোনদিন! ছি, এ মুখ বুঝি  
আর দেখান যাবে না সাধুকে। তাড়াতাড়ি কাপড় গুছিয়ে ঘোমটা টেনে  
বনলতা উঠে দাঁড়াল। বলল অশ্রুদিকে মুখ করে, মুই অভাগিনী,  
মোর কথায় কান দিও না। পাগলাবামুন তোমারে হুংখ দিচ্ছে,  
তোমার স্বাতনা দেখেই তো চূপ থাকতে পারি নাই। তুমি মোরে  
খেদাই দিলা।

বলতে বলতে তার গলায় আবার কথা আটকাল। গোবিন্দ  
স্তব্ধ। একবার প্রতিবাদ করতে চাইল বনলতার কথার। কিন্তু  
বাধা পেল। উঠোন থেকে নরহরির মিষ্টি আবেগমাখা গলা গুন্‌গুনিয়ে  
উঠল :

আমি অভাগিনী রাই,

কাঁদিয়া বেড়াই

কাহ্ন সঙ্গ আশে।

মুড়িয়ে কুলমান

সে তো পলাইছে

মোর হিন্দু ভরিয়া বিবে।

বনলতা বেরিয়ে এল। চোখে তার তখনও জলের দাগ, মনের স্পষ্ট ছাপ মুখে। সেই মুখে ছড়িয়ে পড়ল নরহরির গানের সুর। বৈরাগী যেন তার অন্তর্ধারী, কিছুই তাকে ফাঁকি দেওয়া বাবে না। নরহরির ঠোঁটে বেদনামুগ্ধ হাসি। বলল, তাই ভাবি, সই গেল ফুনটাই। চল বাইরে বাই।

বনলতা বাড়ির বাইরে এল। নরহরি বলল, তোমার চোখের জল যে শুকায় না সই। পরানটা খানিক কঠিন কর।

বনলতা বলল, পরান যে মোর বশ নয়।

কিন্তু পরান বশ না হইলে আর সব যে বশ হইবে না।

তবে এ ছাৱ পরান শেষ হউক।

ছি, বে-রীতির কথা বল না। পরান যে অনেক বড় বস্তু। চাই বললে আসে না, যাও বললে যায় না। তার একটা ধর্ম আছে তো?

তারপর কণিক নিশ্চুপ থেকে সে বলল, বাপ বলছিল তোমার, যেটি বড় মুমূড়ে থাকে নরহরি, তোমার সঙ্গে যদি ভিকার বার হয় তো ওরে নিয়ে যেও। বাবে সই?

কি আকুল আগ্রহই না ফুটে উঠল নরহরির জিজ্ঞাসু চোখ দুটোতে! একটি জবাবের জন্ত বুঝি তার সর্বাত্মক উৎকর্ষ হয়ে উঠল।

এ হল এই দেশগায়ের রীতি। ষোড়শ ষোড়শী গান গাইতে আসে। বাড়ির ভাল জায়গাটিতে দুখানা আসন পেতে দেয়। তারা অগৎ ভুলে কৃষ্ণগাথা, বিরহ-মিলনের গানে গানে হাসিতে বেদনার মাহুঘের মনকে কণিকের জন্ত আতুর নিরুদ্ভব করে দিয়ে যায়।

আগে যেত বনলতা। আজকাল আর সচরাচর যায় না। নরহরিও ভাকে না বিশেষ।

বনলতা বলল, শরীর অবশ লাগে, তুমি যাও । তা ছাড়া, সাধুর  
কি যেন হইছে ।

নিমিষে নরহরির চোখের সমস্ত আলোটুকু নিভে গিয়ে অন্ধকার  
চোখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল । তাড়াতাড়ি বলল, সে-ই ভাল সই ।  
আমি বাই ।

হন্ হন্ করে পথ চলে তেপান্তরের বুকে একবার দাঁড়ায় নরহরি ।  
একতারাটার তারে ঘা দেয় কয়েকবার । তারপর উজ্জোন ফিরে চলে  
খালের মোহনার দিকে । সারা দিনমান আজ তার সেখানেই কাটবে,  
গান গাইবে । আর নির্জনে সে গান হবে তার স্বগতোক্তি ।

বনলতা চলে যাওয়ার পর কাণক বিমূঢ় বসে রইল গোবিন্দ। মহিম এল এই সময়। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি দু হাত বাড়িয়ে মহিমকে টেনে নিয়ে বলল, মহী আসছিস! এখুনি ছুটতাম তোর কাছে।

কেন, কি হইল?

মুই কোন কিছুর দিশা পাই না মহী। জগৎ বড় বেতাল লাগে মোর কাছে।

মহিম দেখল গোবিন্দের মুখে একটা দুশ্চিন্তা ও চাপা যন্ত্রণার ছাপ। দিশেহারা চোখ। বলল, রাতে ঘুমাস নাই নাকি?

ঘুম মোরে ত্যাগ দিছে—গোবিন্দ বলল—বুকে মোর পাবাণ। দুঃখ দিয়া কানাই মালায়ে গাঁ-ছাড়া করলাম।

মহী বলল, সেই নাকি তোর ভাবনা?

বলে সে কুঁজো কানাই ও হরেরামের বাড়ির সমস্ত ঘটনা বলল গোবিন্দকে। আশা করেছিল, গোবিন্দের চোখেও আশা আনন্দ ফুটে উঠবে তার মতো। কিন্তু অন্ধকার ঘুচল না তার মুখ থেকে। বলল, পাগলা বামুন মোর মাথায় বাজ ফেলেছে।

পাগলা বামুন? মহিম জিজ্ঞেস করল, কি হইছে?

গোবিন্দ বলল, মুই গেছলাম পাগলা বামুনের কাছে কুঁজো কানাইয়ের কথা বলতে। ভাবলাম, পাগলাবামুন এত বোঝে, এত কথা বলে। গাঁয়ে ঘরে জানী বলে তার কত নাম। সে কি বুঝবে না কুঁজো কানাইয়ের

এ ছুপ্তের দায় মাহুঘের নয়, মাহুঘের হাত নাই এতে । কিন্তু ... বলতে বলতে শুক হয়ে গেল গোবিন্দ । অসহায়, চিন্তাচ্ছন্ন ।

মহিমের শোনবার আকাজক্ষা অদমনীয় হয়ে উঠল । বেন, এ প্রশ্নের জবাবটা তারই পাওনা । বলল, তারপর ?

পাগলা-বামুন দু-হাতে সাপটে ধরে আদর করে বসাল মোরে । বলল, গোবিন্দ, দুঃখ পাসনি । কুঁজো কানাইয়ের ছিটিকতা মাহুঘ, দায়টাও মানুঘেরই । মুই ঝটকা মেয়ে হাত ছাড়িয়ে বললাম, মিছে বল না পাগল ঠাকুর, পাপ হবে । পাগলা বামুন হাসল । মহী, মিথ্যুক আর পাপী কখনও হাসতে পারে না অমন করে । এ আমি হলপ করে বলতে পারি । হেসে বলল, মোরা দৈব দুর্ঘটনা দেখে ভাবি কেমন করে ঘটল । উপায় না দেখে সেই এক নাড়ার মা ভাড়া ভগবানের দোহাই পেড়ে খালাস পাই । কিন্তু তাই কি ? না । খুব সম্ভবত জন্মসময়টিতে কানাই কুঁজো হয়েছে, নয় তো মায়ের পেটে থাকতেই । হতোশে মোর ঘাম ঝরল । বললাম, কেমন করে ? ঠাকুর বলল, সে যে অনেক কথা গোবিন্দ । তারপর খানিক কাদা-মাটির ড্যাল নিয়া আঙুলের ফুঁটো দিয়ে বার করে দিল, সোজা বার করে দিল, সোজা বার হইয়া আসল । আবার গলিয়ে আবার বার করল, দেখলাম বঁকে গেছে । ঠাকুর বলল, দেখলি গোবিন্দ, এই হইল কাণ্ড । মায়ের পেট থেকে কানাই প্রমাণ দরজা পায়নি । কুঁজো অর্থে, কানাইয়ের পিঠের শিরদাড়া বঁকে গেছে ।

মোর পুরো পেত্যয় হইল, হায়, পাগল বামুন সত্যি পাগল । কিন্তু কু অভর্গামীর মত বলল ঠাকুর, ভাবছিস বুঝি পাগলের কথা বলছি ? না রে না । এ মোদের জীবনের অভিশাপ, অন্ধকারে মোদের বাস । দেখলাম, ঠাকুরের চোখে আলোর আলো, বেন কোন্ জগতে চলে গেছে । বলল, কানাইয়ের মা যদি সেই দেশের মেয়ে হত যেখানে সন্তান প্রসবের সমস্ত

বাধা উচ্ছরে গেছে, সেখানে কানাইয়ের জীবনে এ অভিশাপ নেমে আসত না। নয়তো বলি, কানাইয়ের বাপের জ্বর অত্যাচার ছিল নিজের বৌয়ের উপর, গতিক বোঝেনি। কিন্তু দোষ কার? কুঁজো কানাই এ অভিশাপের বোঝা কি একলা বইবে? না, মোদেরও বইতে হইবে, তেমন দেশটি মোদের বানাইতে হইবে? সেই বানানোর তাগিদ চাই, বাধা থাকলে তারে সরাইতে হইবে। গোবিন্, মাহুৰ হইয়া ধামোখা ওই ভগবানের ঘাড়ে সব চাপিয়ে হাঁটু মুড়ে থাকিস্ না। শুনে বুকের মধ্যে মোর ধ্বক্ ধ্বক্ করতে লাগল। হায়, এ কি মাহুৰ, ভগবানের সব বোঝা নিজের ঘাড়ে নিয়া প্রাচিতি করতে চায়। কিন্তু সে মুখের দিকে তাকিয়ে সাধিা কার বলে, তুমি মিছে বলছ। ঠাকুর যে কত কথা বলে গেল, আমি তার সব কথা মানে বোঝলাম না। আর বার বার বলল, দুঃখ পাসুনি, মাহুৰের কুসংস্কার একটা সোনার শেকল। হোক্ শেকল, সোনার বে! যাদের চোখে সে সোনা চটে গেছে, তাদের ওই শেকলটুকু ছাড়া সবই গেছে। তাই তারা আজ ঘোর বিবাদ লাগাইছে শেকল ভাঙবে বলে।

মুই আর থির থাকতে পারলাম না। বললাম, ঠাকুর, বামুনের ছেলে, ঈশ্বরে পেত্যয় নাই তোমার? আবার হাসল। মোরে উপহাস্ত করে নয়, বড় দুঃখে। বলল, আমি তোমর মনের উপর জুলুম করতে চাই না। মোর কথা যদি বলিস্, তবে বলি, বা দেখতে পাই না, ছুঁতে পাই না, বার কোন হসিস্ পাই না, তার কথা ভাবি না আমি। আমি সবকিছুর অস্তিত্বে বিশ্বাসী। তোমর ঈশ্বরের সাধনা, তবু সে কিছু তো? বললাম, নিশ্চয়। বলল, একবার চোখ বুজে বল, সে কিছুটা কি?

আমি চোখ বুজে দেখলাম, কিছু পেলাম না। আবার বুজলাম, দেখলাম, ছাইভস্মমাখা বাবা আশানে বসে আছে। আবার বুজলাম,



দেখলাম, রাজপুরের আচাষি বসে বসে হাসছে। মোর মাথা ঘুরতে লাগল।<sup>১</sup> বসে থাকতে পারলাম না। মোরে ধরে বসাল আবার, তারপর মাহুকের জন্মের কথা শুরু করল পাগলঠাকুর। কিন্তু মোর যেন কি হইল শুনতে শুনতে, দিশা রাখতে পারলাম না। ছুটে বার হইয়া আসলাম।

গোবিন্দ শুরু হল। বলতে বলতে তার সে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা আবার ফিরে এসেছে। কিন্তু মহিমেরও প্রাণটা এ ঘরে আছে বলে মনে হল না। চোখ দুটো তারও শূন্যে নিবন্ধ অথচ অহুসঙ্কিন্ধ। সে অহুসঙ্কান মনে মনে। গোবিন্দ দেখল, মহিমের চোখে আলোর ছড়াছড়ি, কি যেন সে খুঁজছে। কিন্তু তার চোখে জল জমে উঠল বড় বড় ফোঁটায়। মহিমের কাঁধে মাথা পেতে বলল, মহী, এ সব যদি সত্য হয়, তবে মোর বাপ জীবনভোর এ কি করল? সে কি সব মিছে?

মহিম তাড়াতাড়ি দু-হাতে গোবিন্দের মুখ তুলে ধরে বলল, সত্য মিথ্যা তো বিচারের বিষয় গোবিন্ ভাই, তার জন্ত তুই উতলা হইস কেন?

গোবিন্দ বলল, সেই তো হইল গেরো। ছুটে গেলাম রাজপুরে আচাষির কাছে, বললাম সব। তিনি তখন থাওয়ায় ব্যস্ত। বললেন, কাল আইস, জবাব দেব। কিন্তু পাগল ঠাকুরকে কেবলি গালাগাল দিতে লাগল। সে মোর সইল না। বড় খারাপ লাগল আচাষিকে। চলে আসলাম।

মহিম বলল, বেশ তো, এর সঙ্কান তো মস্ত বড় কাজ গোবিন্ ভাই। সকলের কথা শোন তুই। বলল, কিন্তু সে স্পষ্টই বুঝল পাগল বাবু কোধার যেন গোঁবনের মনে এক মস্ত ফাটল ধরিয়ে দিচ্ছে। অপরের মনে হয়তো লাগল না এত, গোবিন্ বলেই এতখানি লেগেছে। কেন না, তার ধর্মবিশ্বাস তো আর দশজনের মত নয়, সে যে তার জীবনের আর

সব কিছুকে অঙ্ককারে রেখে দিয়ে একটা শক্ত বেড়ার মধ্যে আটকে রেখে দিয়েছে।

গোবিন্দ চোখের জল মুছে বলল, মহী, বাবার সব যদি মিছে, তবে মোর মায়ের দুঃখ বুঝি বুকের রক্ত দিয়েও শোধ করা যাবে না। মাকে মোরা সবাই মিলে মেরে ফেলছি।

উঠোন থেকে পিসির গলা শোনা গেল। গোবিন্দ আছিল রে, গোবিন্দ। পর মুহূর্তেই গলার স্বর ক্লক হয়ে উঠল। তুই ওখানে কি করছিস লা?

মুহূর্ত নীরব।

গোবিন্দ মহিম বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে বনলতা, খানিকটা অপ্রতিভ ভাবে। চকিতে সেটুকু কাটিয়ে সে বলল, মহীরে ডাকতে আসছি।

সেই মুহূর্তেই সকলের চোখ পড়ল, পিসির সঙ্গে একটি কুটকুটে শাড়িপরা ছোট্ট মেয়েকে। নাকে নোলক, পায়ে মল। বিশ্বাসহীন ছোট্ট বড় বড় চোখ। যেন জন্মে অবধি বিশ্ব দেখা হয়নি তার। আর এক মাথা ঝাঁপানো কালো চুল।

‘মহিম জিজ্ঞেস করল, পিসি ও কে?’

পিসি সে কথার জবাব না দিয়ে বলল ভারী তুই হয়ে, মাকে মোর এ উঠোনটিতে কেমন মানিয়েছে দেখ দিকিনি, যেন সাপাৎ নন্দী। পরমুহূর্তেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছলছল চোখে বলল, পরের মেয়ে দু-দিনের জন্ত নিয়ে আসলাম বেড়াতে। চেরদিনের জন্ত ঘরে তোলা যাবে কি?

মহিম তাকাল বনলতার দিকে, বনলতা তাকাল গোবিন্দের দিকে। গোবিন্দের চোখ আর মন তখন এখানে নেই, এ জগতেই কি-না সন্দেহ।

বনলতার নিশ্বাস পড়ল একটা। তা স্বতির না স্বপ্নের সে-ই জানে।

সবাইকে এ রকম নির্বাক দেখে পিসি হঠাৎ অত্যন্ত কষ্ট হয়ে মেয়েটিকে  
হাতে টান দিয়ে বলল, আয় ভো মা, মোর ঘরে উঠে আয় তুই।

পিসীর নবীনা কিশোরীর চোখে চাপা সংশয় ও অস্বস্তি দেখা গেল।  
গোবিন্দর দাওয়ায় মাহুশগুলোর দিকে তাকিয়ে তার চোখ ঘেন বলল,  
মোর পানে তাকিয়ে। কিন্তু হাসো না কেন তোমরা?

ভর দুপুরবেলা পরান এল মহিমকে ডাকতে।

অহল্যা খাওয়ার শেষে এঁটো খালা-বাসন নিয়ে ডোবার দিকে যাচ্ছিল। পরানকে দেখে ঘোমটাটা একটু বাঁ হাতে টেনে দিয়ে বলল, পরাননা! বে!

পরান বলল; ই্যা, আসলাম তোমার দেওরবে ডাকতে। মহী কুনঠাই?

ঘরে আছে। কে ডাকল, কত্তা নাকি?

না। ছেলের বউ।

অহল্যা পরানের দিকে তাকাল। পরানও তাকিয়ে হেসে বলল, তোমাদের মত তো নয়, শহরে বউ। বাপ তার একেবারে সায়েব। দেখ নাই কত্তু ছেলের বউকে?

অহল্যা বলল, দেখছি। তা, বউ ডাকল যে?

সে কথা মুই জানব কি করে বল? হয় তো ফরমাস আছে কিছু। বলেই পরানের মুখে এক গাল হাসি ফুটে উঠল। বলল, তোমার দেওর ছাওয়ালটি বড় সোজা নয় বউ। দেখলাম তো সেদিন তারে টলানো বড় কঠিন। ফরমাস মত কাজ সে করবে না।

অহল্যা নীরব রইল।

মহিম বেরিয়ে এল কাদামাটি হাতে। কি খবর পরাননা?

একবার বেতে হবে ভাই, বউমা ডাকছে তোমারে।

অহল্যা চাকিরেছিল মহিমের মুখের দিকে। মহিম অগণকাল নীরব থেকে বলল, চল বাই। তারপর অহল্যাকে বলল, তা হইলে একবার ঘুরে আসি বউদি।

অহল্যা বলল, বাও। দেখো আবার খুঁজতে পাঠাতে না হয়। এবং তার চোরা হাসিটুকু মহিমের চোখ এড়াল না।

মহিম সেদিনের অন্ধকারের সমুত্তের মত ইমারতের মধ্যে আজ দিনের বেলা ঢুকল পরানের সঙ্গে। সেদিন মনে করছিল রাজের রূপের সঙ্গে দিনের তফাৎ থাকবে। কিন্তু না। কেমন যেন একটা তমসাম্ভ্র-ভাব নিয়তই এখানে বিরাজ করছে। নিস্তরু, খা খা। প্রথম মহলের সব দরজাগুলোই বন্ধ। দ্বিতীয় মহলের অবস্থাও তাই। তবে সব বন্ধ নয়।

পরান হঠাৎ অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠেছে। বলল, দাঁড়াও একটু, আসছি।

এ মহলের চত্বরে হাওয়া বয়ে যায় না। ঘুরপাক খেয়ে উপরে উঠে যায় আবার। আর এক বিচিত্র শব্দ তুলে দিয়ে যায়। সে হাওয়া দেয়ালে ঝিলানে খামে আঘাত লেগে দীর্ঘনিশ্বাসের মত হাহাকার শব্দ তোলে।

মহিমের মনে হল, এতবড় প্রাসাদ, কিন্তু কি সাংঘাতিক নীরব। আর যেন প্রতিটি বন্ধ দরজার জানালার আড়ালে আড়ালে জোড়া জোড়া চোখ উঠোনের মাঝখানে তাকে উগ্র চোরা দৃষ্টিতে দেখছে। সে ভাড়াভাড়ি খোলা আকাশের দিকে তাকাল। তাকিয়ে চমকে দেখল, সেই একেবারে উচু আলানে থেকে এক রাশ দীর্ঘ চুল এলিয়ে ঝুলে রয়েছে।

কে ওখানে, কার ওই চুল? মহিম চোখ নামাতে পারল না,

তাকিয়ে থাকতেও তার বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে এল। এখুনি কি চলে বাওয়া বার না এখান থেকে। পরানটা আসে না কেন? হঠাৎ চুল নড়ে উঠল আর আলসের মাথায় একখানি মুখ উঁকি মারল। সে মুখের বিশাল দুই চোখের খরদৃষ্টি তারই দিকে। পরমুহূর্তেই সেদিনের মত নারীকণ্ঠের খিল খিল চাপা হাসি শুনে তার কানের পাশ দিয়ে শিরদাঁড়া পর্যন্ত কি একটা সাপের মত এঁকেবঁকে চলে গেল।

পরান এসে ডাকল, কই, আস। কিন্তু মহিমকে উপরের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে পরান হঠাৎ বজ্র ফাটানো গলায় একটা চীৎকার করে উঠতেই হাসি থেমে গেল, সেই মুখ ও চুলও হল অদৃশ্য।

মহিম এসে জিজ্ঞাসু চোখে পরানের দিকে তাকাল। পরান শান্ত গলায় বলল, পাগল একটা! আস, বউমা বসে আছে।' বলে তার মুখের ভাবটা এমনই হয়ে উঠল যে, মহিমের মনে হল আর দ্বিতীয় প্রহ্ন এখানে নিরর্থক।

সেদিন হেমবাবু যে ঘরে বসেছিলেন, সেই ঘরের ভিতর দিয়েই পরান মহিমকে নিয়ে দোতলায় উঠে এল। মহিম আশ্চর্য হল, ঘরে এত আলোর ছড়াছড়ি দেখে। অথচ বাইরে থেকে মনে হয় এ প্রাসাদের ঘর বুদ্ধি সব অন্ধকার।

উমার ঘরে মহিমকে পৌঁছে দিয়ে পরান অদৃশ্য হল। একটা অদ্ভুত স্নগদ মহিমের নাসারক্ত আচ্ছন্ন করে দিল। এ ঘরটির আগবাবপত্র সব কিছুই হেমবাবুর ঘরের সঙ্গে মূলত তফাত। দুটি মস্ত বড় জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দিগন্তবিসারী মাঠ, খাল, ওপার, রাজপুরের স্পষ্ট রেখা। আর জানালা যে মানুষকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়, তা বুদ্ধি আগে কখনও জানত না মহিম।

‘মস্তবড় খাটের শিয়রের দিকের রেলিং-এ কান্ধকাঁধেচিঁত কাঠের

ক্রেমে বৃগল, দম্পতির ফটো। একজন উমা, পুরুষটি হেমবাবুর ছেলে হিরণ। আরও নানান রকম মস্ত বড় বড় ছবি দেয়ালে রয়েছে। কেউ খোরার চড়ে, কেউ রাইফেল হাতে, মাথায় পাগড়ি, বিচিত্র টুপি, নানান রকম। তারমধ্যে নবাব সিরাজদ্দৌলার চিত্রটিই মহিমের চোখে একমাত্র পরিচিত মনে হল।

উমা এমনটিই আশা করেছিল মহিমের কাছ থেকে, এই বিস্তৃত মুখ দৃষ্টি। কিন্তু শিল্পী তো তার দিকে একবারও তাকাল না। এ কচিবোধের যে আধকারিণী, ওই দৃষ্টি কি তারও প্রাপ্য নয়। ভাবল, এ হল নয়নপুরের চাষীর ছেলের সঙ্কেচ। কিন্তু সে একবারও এই শিশুর শিল্পীর দিক থেকে চোখ সরাতে পারল না। শিশু, একেবারেই শিশু। ওর চোখেও শিশুরই অতল রহস্য। গভীর দৃষ্টি। ঘাড় অবধি বেয়ে পড়া কৌচকানো চুলের এখানে ওখানে কাদামাটির দাগ। পরনে একখানি ফতুয়া, মাটির দাগে ভরা ছোট ধুতি। শ্যামল নরম মিলি শিল্পী। এক বিচিত্র বস্ত্রের আঁচ লাগিয়ে দিয়েছে শহরে অভিজাত ঘরের বিচুর্ন উমার মনে। তবু ওর ঋজু শিরদাড়াটা চোখে বেন বড় লাগে! খাড়া, কঠিন, বেন নমনীয় হতে সে জানে না।

উমা বলল, বস!

সম্বোধন শুনে চমকে ফিরল মহিম। সেই বন্ধিম টোট, তবু মমতার আভাস, আবেগদীপ্ত চোখ, অনাড়ম্বর বেশ।

উমাও বৃকল, সম্বোধনে চমক লেগেছে মহিমের। হেসে বলল, ক্রোমাকে 'ভূমি' বললাম জমিদারের ছেলের বউ বলে নয়। এত ছেলেমানুষ মনে হয়, কিছুতেই আপনি বলতে ইচ্ছে করে না।'

উমার চোখ দেখে সে কথা বিশ্বাস করল মহিম। সে প্রণাম করতে গেল উমাকে। কিন্তু আজ আবার উমা হু হাতে তার হাত ধরে

কেল। বলল, ছি, বারে বারে পায়ে হাত দিও না। আমি তো তা বলে তোমার বড় নয়।

মহিমের বিশ্বাস বেড়েই উঠল। অথচ সেদিন বিদায়ের সময়ে নিঃসঙ্কোচে উমা প্রণাম গ্রহণ করেছিল। সেটা ভেবেই উমা বলল, সেদিন তুমি হুঃ পাবে ভেবে আর বাধা দিইনি। বস।

কিন্তু সে বলতে পারল না, সেদিন তার মনে এক বিচিত্র আকাঙ্ক্ষা ও কৌতূহল উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল শিল্পীর হাতের স্পর্শ তার পায়ে লাগার জন্য।

এ ঘরে খদ্দেরের কোন চিহ্ন নেই। মহিম বলল একটি সোফার সঙ্কোচে আর অত্যন্ত লজ্জায়। উমা তার খুব কাছেই একটি সোফায় বসে বলল, তোমার কথা সব আমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে লিখে দিয়েছি। তোমার কলকাতার কাগজের কিছু চিহ্ন আমাদের বাড়ীতেও আছে। আমার ভাইবোনেরা তো সবাই তোমাকে দেখতে চেয়েছে।

মহিমের চোখে বিস্মিত আনন্দ লক্ষ্য করে উমার চোখেও খুশি ঝলকে উঠল। অভিমানের স্বরে বলল, আমার স্বপ্ন পূজার ক্ষেত্রে দিলেন না আমাকে। নইলে আমরা সকলে বিদেশে বেড়াতে যেতাম। তবে পূজার পর নিশ্চয় যাব। তোমাকে নিয়ে গেলে ওরা ভারী খুশি হবে। বিশেষ, শান্তিনিকেতনে আমার যে বোন থাকে, সে তো লাকাবে। হঠাৎ একটু থেমে মুখ টিপে হাসল উমা। তার সম্ভ্রান্ত মুখে একটা লজ্জার আভাস দেখা দিল। বলল, আমার সে বোনটি বড় ফাজিল। চিঠিতে লিখেছে, তোমার ওই নয়নপুরের শিল্পী আবিষ্কার তোমার জীবনে এক মহান কীর্তি। কামনা করি, শিল্পী ক্ষেত্র তার এ একান্ত ভক্তিমতীর প্রাণে আরও সাড়া লাগার। তবে একলা নয়, ভাগ দিও।



না শোনালেও হয় তো চলত, কিন্তু একথাটুকু শোনানর লোভ উমা কিছুতেই সম্বরণ করতে পারল না।

গুণমূল্য নিঃসন্দেহে কিন্তু অপরিমীম লজ্জার আনন্দে ও কৌতুহলে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল সে। কথা বলতে পারল না। ভক্তিমতী কথাটি তার প্রাণে এক নতুন অহুত্বতির সৃষ্টি করল আর কলকাতার এক আলোকপ্রাপ্ত পরিবারের মধ্যে তার সম্পর্কে আলোচনা ও পত্র-বিনিময় গৌরবের নয় কি? তবু আরও কিছু ছিল উমার বোনের পত্রলেখায়, যে কথা উমা মুখে স্পষ্ট বললেও এক অচেনা প্রতিক্রিয়া হল মহিমের মনে।

উমা তাব লজ্জার ভাবটুকু কাটিয়ে খানিকটা উদ্বিগ্নের সঙ্গে বলল, সত্যি, সকলে কি মনে করে জানিনে, কিন্তু এতখানি প্রতিভা নিয়ে তুমি নয়নপুরে পড়ে থাকবে, এ ভাবতে আমি কিছুতেই পারিনে। তুমিই বল, এতবড় দেশে সকলে তোমার কাজের পরিচয় পাবে এ কি তোমার কামনা নয়?

অত্যন্তিকৈ তাকিয়েছিল মহিম। বলল, এমন করে তো ভাবি নাই কোনদিন।

কিন্তু কেন ভাব না? কেমন যেন উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিল উমার মধ্যে। বলল, শুনেছি এ দেশে শিল্পীর দুঃখের শেষ নেই, তাদের প্রতিভা বিকাশের পথ বন্ধ। এ আমি বিশ্বাস করিনে। প্রতিভাবান যে, তার মূল্য মাহুত্বকে দিতেই হবে, কিন্তু শিল্পী নিজে যদি তার পথ করে না নেয় বা চেষ্টা না করে তাহলে কেমন করে তা বিকাশ পাবে। তোমার স্থান হল কলকাতা, তুমি পড়ে রইলে নয়নপুরে, তবে কেমন করে তুমি দশজনের মাঝে ছড়িয়ে পড়বে। আমার কথাগুলো হয় তো তোমার ভাল লাগছে না কিন্তু তুমি দেখ, ঝারা বড় হয়েছেন তাঁরা সকলেই আজ রাজধানীর বুকে জন্মিয়ে বসে আছেন।

একবারে অস্বীকার করার মত কথা নয় অথচ কি জবাব দিতে হবে একবার খুঁজে না পেয়ে অসহায়ের মত উমার দিকে তাকাল মহিম। একটু পরে বলল, মোরে কি করতে হইবে, বলেন ?

উমা তার আর ও কাছে সরে এল। নিজের এই আবেগকে সে নিজেই বোধ হয় চেনে না। বলল, তুমি নয়নপুর ছেড়ে চল, চল কলকাতায়।

উমার নিজের কানেই কথাগুলো ভীষণ ঠেকল। কিন্তু নিজেকে সে কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারল না, চোখ ফেরাতে পারল না মহিমের উপর থেকে।

কিন্তু মহিমের বুকে যেন বাজ পড়ল। 'নয়নপুর ছেড়ে চল'—একবার চেয়ে নির্দয় বৃষ্টি আর কিছু নেই। সে আবার অসহায়ের মত তাকাল উমার দিকে। সেই আবেগদীপ্ত চোখ, সেই বক্সিম ঠোঁটে মমতার আভাস শুধু আর নয়, আরও যেন কি রয়েছে। তার শরীর বুকে পড়েছে। আঁচল খসা, প্রশস্ত কাঁধ ও বুকের অনেকখানি জায়গা খোলা জামা। স্ফুটিত বুকের মাঝখানে এক অন্ধ রহস্য উঁকি দিচ্ছে। হৃৎপিণ্ডের শব্দ বৃষ্টি শোনা যায়। স্পন্দিত সোনার হার।

নয়নপুরের খাল থেকে মাঠের উপর দিয়ে হ হ করে দমকা হাওয়া ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। এলোমেলো করে দিল সব যেন মনটার মধ্যে।

মহিম মুখ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরের দিকে একবার চোখ বুজিয়ে বলল, মোরে খানিক ভাবতে দেন।

প্রশান্ত হ'য়ে উঠল উমার মুখ। ঠিক হয়ে বসে বলল, রবীন্দ্রনাথের একখানি মূর্তি তোমাকে আমি গড়তে বলেছি। শান্তিনিকেতনে গেলে তাঁকে দেখতে পাবে। তিনি তোমাকে আশীর্বাদ করবেন।

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমাদের ঘরে এমন একটা  
ছেলে থাকলে তাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে আনতাম।

মহিম বলল, আমি তা হইলে বাই ?

উমা সে কথায় জবাব না দিয়ে বোধ হয় তার আবেগকে সংশোধন  
করার জন্ত বলল, আমার কথাগুলো তোমার কাছে বড় অদ্ভুত লাগল,  
না ? আমার খবরকে ধন্যবাদ, তিনি তোমাকে ভেকে এনেছিলেন।

এতক্ষণে মহিম জিজ্ঞেস করল, কর্তা কই ?

তিনি গেছেন কয়েকদিনের জন্ত এক দূরের তালুকে। তিনি  
তোমাকে এখানে এনে রাখতে চান।

মহিম জিজ্ঞেস করল, কেন ?

জবাবে উমা বলল, শুনেছি, এ বাড়ীতে আগের কালে একজন সাহেব  
ছবি আঁকিয়ে ছিলেন মাইনে করা। এ ঘরের সব ছবি তাঁরই আঁকা।  
তেমনি এই এলেক্ট্রেট তোমাকে আমার খবর এনে রাখতে চান। আগবে  
তুমি ?

মহিম জানে, রাণী-মহারাজার বাড়ীতে এমনি মাইনে করা অনেক  
বড় বড় শিল্পী থাকেন। বলল, 'তা তো জানি না। আমার দাদা  
বউদি রইছেন, অর্জুন পাল মশাই আছেন, আমার গুরুমশাই, তাঁরাই  
বলতে পারেন।

যদি আস—বলে হঠাৎ চুপ করে গিয়ে মহিমের দিকে তাকিয়ে  
রইল। এতে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কিছুই বোঝা গেল না।

মহিম উঠে দাঁড়াল। কিন্তু সে কিছুতেই উমার চোখের দিকে  
তাকাতে পারছে না। তার প্রাণে হাওয়া বেগেছে। বুঝি নরনপুরের  
তেপান্তরের দমকা হাওয়ার মত।

উমা জিজ্ঞেস করল, গোবিন্দবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?

উনি তো মোর সঙ্গে দেখা করেন না। মোরে বুঝি ভালবাসেন না আর।

একটা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল উমা, সেজন্য তোমার দুঃখের কিছু নেই। আমরা কি ভালবাসি না?

বাসে। কিন্তু সে ভালবাসা মহিমের কাছে অপরিচিত। সে নীরব রইল।

উমা বলল, তুমি এখন কি কাজ করছ? দেখতে ভারী ইচ্ছে হয়। সেই দক্ষনিধনের ক্ষিপ্ত শিব নাকি?

এক মুহূর্ত বিধা করে মহিম বলল, হ্যাঁ। কিন্তু সে এখন থেকেই যে ধর্মদেবের ঘট তৈরি করছে সে কথা বলতে বাধল। সে আবার প্রশ্নের জন্তু খুঁকে পড়তেই উমা তার দু-হাত ধরে ফেলল।—এ কি, বাস্তব করলাম না পায়ে হাত দিতে। তাহলে তো দেখছি ‘আপনি’ করে বলতে হবে।

বলে সে হাত ছেড়ে না দিয়ে যেন সত্যিই ভক্তিমতীর মত ঈশ্বর-অবলোকন করছে এমনভাবে তাকিয়ে রইল।

আর উমার সর্বাঙ্গ থেকে বিচিত্র সুগন্ধ তার অহুতুতিতে এক অদ্ভুত আবেগের উদ্ভাবনা এনে দিল, তার হাত কাঁপল উমার হাতের মধ্যে। এত কাছাকাছি উমার দিকে তাকাতে গিয়ে তার চোখের পাতা যেন অসম্ভব ভর হয়ে এল।

উমার চোখ উজ্জল, নির্নিমেব, দুর্বোধ্য হাসি। বলল, তুমি আমাকে হাত তুলে নমস্কার কর, আমিও তাই করব। ডাকলে এসো কিন্তু। হাত ছেড়ে দিল সে।

মহিম দরজার কাছে থমকে দাঁড়াল। সন্ধ্যার সঙ্গে বলল, একটা কথা মোরে বলেন।

উমা কাছে এস। মহিম জিজ্ঞেস করল, মূই একটা হাসি শুনি এ-  
বাড়ীতে, মেয়েমাহুকের হাসি। উনি কে?

ভক্তিত বিষয়ে চমকে উঠল উমা,—তুমি হাসি শুনেছ?

হ্যাঁ। ওনারে দেখেছি আমি।

কোথায়?

এ মহলের একেবারে উচা আলসের ধারে।

মুহূর্ত নীরব থেকে অত্যন্ত গভীর হয়ে বলল উমা, এ কথা তুমি  
আমাকে জিজ্ঞেস কর'না। আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, যদি  
তোমায় কখনো কলকাতায় পাই সেদিন বলব।

উমার চোখের মিনতি প্রায় তুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মহিমকে যে,  
মহিলাটি নরনপুরের জমিদারের বিদুষী পুত্রবধূ।

সে বেরিয়ে গেল, গেল মনের মধ্যে এক নতুন প্রতিক্রিয়ার ঝড়  
নিরে। প্রথম দিনের চেয়ে আজ তা আরও বিচিত্র। উমার নতুন  
জীব এবং এ বাড়ীর সমস্ত কিছুই।

পরান সঙ্গে ছিল না। মহিম প্রথম মহল পেরিয়ে কাছারিবাড়ীর ভিতর দিয়ে আসবার সময় কে একজন হেঁকে বলল, কে যায় ?

মহিম বলল, আমি মহিম।

আমলা দীনেশ সান্তাল বেরিয়ে এসে বলল, দাণ্ড মোড়লের শেবপকের ছেলে না তুই ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

এদিকে থেকে কোথায় ?

মহিম জবাব দেওয়ার আগেই পেছন থেকে পরান বলে উঠল, বউমার কাছে আসছিল।

অ ! একটা অর্থজ্ঞাপক শব্দ করে চশমাটা তুলে দিয়ে দীনেশ সান্তাল বলল, কোন পুতুল টুতুলের ফরমাস ছিল বুঝি ?

মহিম পরানের দিকে ফিরে তাকাল। পরান বলল, সে খোঁজে কি দরকার তোমার, স্যানেলবাবু। ওরে যেতে দাও।

বোঝা গেল, আমলা কর্মচারীদের কাছে পরানের মান অনেকখানি। দীনেশ সান্তাল বলল, তোমার যেমন কথা পরান, আমি কি আটকেছি না কি। দেখে নিলাম, দাণ্ডমোড়লের ছেলের কপালটা সত্যিই বড় চক্চক্ করছে। হঁ !

কথাটার মধ্যে কি যেন ছিল। মহিম মুখ ফিরিয়ে এগল। যেতে

বেতে কুনতে গেল, চাবার বেটা নাকি আবার আর্টিস্ট হয়েছে। আটি বাঁধা ছেড়ে এবার আমার আটির ভেঁগু হুঁকে বেড়াচ্ছে।

কানের মধ্যে পেরেক কুটিয়ে দেওয়ার মত কথাগুলো বিধল মাহিমের কানে। তাড়াতাড়ি এ বাড়ীর সীমানা পেরুতে পারলে যেন সে বাঁচে। এখানকার সবই অপমানকর ভীতিগ্রন্থ এবং অস্বাভাবিক যেন।

কাছারিবাড়ীর বাইরের প্রাঙ্গণে অজুঁন পালকে হুঁকা টানতে দেখে মাহিম তাড়াতাড়ি পায়ে ধুলো নিল। মাহিমের গুরু অজুঁন পাল। অজুঁন পাল বুড়ো হয়েছে এখন। লোক দিয়ে কাজ করায় কিন্তু নিজেও হাজির থাকে সব জায়গায়। চোখে মোটা পাথরের চশমা স্ততো দিয়ে বাঁধা। মাহিমের চিবুকে হাত বুলিয়ে ঠোটে ঠেকিয়ে বলল, মহী, নাকি গো? ভাল আছ তো বাবা? বস।

মাহিম বলল, ভাল থাকবার কি বো আছে পালকাকা।

তা বটে। মাহিমের গায়ে হাত দিয়ে বলল অজুঁন, গায়ে ঘরে তোমার বড় নাম হইছে। শোনলাম, বাবুরা তোমারে দিয়া কাজ করাতে চায়। তুমি নাকি গররাজী?

পালকাকা গুরুর ভাত মাষা বিছা মোর জানা নাই। গুরুর বরকার পড়লে ছুটে আসব, সেখানে রাজা-মহারাজার কথা মোর কাছে তুচ্ছ।

সে কি কথা বাবা, সে কি কথা। বলল বটে তাড়াতাড়ি অজুঁন পাল কিন্তু বোঝা গেল, বুকাটা তার ভরে উঠেছে খুশিতে। তারপর খানিকটা আত্মগতভাবে কোগলা ধাঁতে হেসে বলল, সকলে বলে, বড় জবর শিক্ত হইছে তোমার পাল। সবদিকে ছরস্ত। মুই বলি, ওটা ভগমানের ছিটি, মাহীয়ে মুই কোন দিন হাতে ধরে শিখাই নাই কিছু।

বহী বলল, তা বললে মূই শোনব না পালকাকা। আপনজন কাজ,  
দৈর্ঘ্য দেখেই মূই শিখছি।

অজুন পাল হা হা করে হেসে উঠল। পরমুহূর্তেই গভীর হয়ে বলল,  
পেখম পেখম মোরে কতজনায় কত কি বলছে। পাগল বামুন যখন  
তোমায় কলকাতা নিয়ে গেল, পরানটা মোর হতোশে ঠেসে রইল।  
লোকে বলল, ওই পালপাড়াই ছোড়ার মাথাটা খাইছে। আর তুমি  
বেদিন কিরা আসল—

মহিম বলল, আপনি মোরে বুকে তুলে নিলেন।

পাল আবার হেসে উঠল। বলল, কিন্তু বাবা, বারবার বলছি,  
আবার বলি অহঙ্কার করিস না কখনো। বাবুরা তোরে ডাকছে, শুনে  
মোর বুক দশ হাত। মোদের কাজ আলাদা, তুই রাজা-মহারাজার ঘরে  
তাদের শেখের কাজ করবি, রাজবাড়ী সাজাবি। তোর মান আলাদা।

দু'জন কারিগর প্রতিমা গড়ছিল। একজন বলে উঠল মহিমকে  
লক্ষ্য করে, কুমোর হইলেও তোমার কাজ বিশ্বকর্মা।

আর একজন হেসে হাঁকো দেখিয়ে ইসারায় ডাকল মহিমকে। মহিম  
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল। তারপর প্রণাম করল আবার পালকে।  
আমি যাই তা হইলে পালকাকা?

পাল বেন কি ভাবছিল। বলল, হ্যাঁ, আস গিয়া। একটু তামাক  
খাবে না?

এ হল এক মস্ত সম্মান। যুবক পড়ল হোক আর শিল্প হোক,  
বুড়োমাস্ত্রের এ আমন্ত্রণ বড় কম নয়। বলল, ওটা আর ধরি নাই।

বেশ করছ বাবা, বেশ করছ। এসব বত না ধরা যায় ততই ভাল।  
মোদের বাড়ী এসো না কেন একবার?

বাব।



আমূল্য নীনেশ সাত্তালের কথার পর পালের সাক্ষাৎ বেন সন্ত যায়ে  
মলমের প্রলেপের মত শান্তি পেল সে।

বেলা গড়িয়ে গেছে একেবারে। সন্ধ্যা নামে।

সাঁকো-পথে না গেলে অনেকটা পথ ঘুরে যেতে হয় জমিদারবাড়ী  
থেকে মহিমদের পাড়ায়। বাড়ী আসতে একটু দেরিই হল তার।  
বাড়ীর মুখেই ভরতের সঙ্গে দেখা হল মহিমের।

ভরত বলে উঠল, এ্যাই যে, বাবু আসছেন। বাও, ওদিকে আবার  
ভাবনায় হাঁড়ি ফাটছে।

অর্থাৎ অহল্যার দুশ্চিন্তা। হঠাৎ কেমন রাগে মহিমের ক্র জোড়া  
কুঁচকে উঠল। বলল, মুই কি ছেলেরান যে ভাবনায় তোমাদের হাঁড়ি  
ফাটে কেবলি ?

ভাবনা যে ভরতেরও একেবারে না ছিল তা তো নয়। তবু সে  
নিজের কথা না বলে বলল, বার ফাটছে তারে গিয়া বল, মোরে নয়।  
থেমে বলল, তা তুই চটিস কেন ?

সত্যিই, চটবার কি আছে। তবু মহিম বলল, চটব না। বাড়ী  
থেকে পা বাড়ালেই তোমাদের ভাবনা, আর মোর ভাল লাগে না বাপু।

কি ভোর ভাল লাগে তবে তুনি ? ভরত বলল, কিছু মোটা টাকার  
ফরমাশ পেলি নাকি জমিদারের ছেলের বউয়ের কাছ থেকে, অত মেজাজ  
দেখাচ্ছিল ?

থম্কে গেল মহিম। এ-কথার থেকে যে ভরত একেবারে এ-কথার  
আসবে সে তা ভাবতেই পারেনি। বলল, তা হইলেই তুমি তুই হও, না ?  
টাকা ছাড়া কিছু কি চিন না ?

ভরত অভ্যস্ত রকম হয়ে উঠল। বলল, চিনি কি না চিনি, সে কথা তোরে বলতে চাই না। চাষার ছেলে পুতুল গড়িস্। অকস্মাৎ খাড়ি, এ-কথা বলতে তোর লজ্জা করে না ?

জীবনে বা কোনদিন বলেনি, আজ হঠাৎ এ অবস্থা রাগে মহিম তীব্র গলায় বলে উঠল, গরীবের ছটাক-কাচা জমির পানে শনির মত নজর দিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সেই মোর ভাল।

ভরত দারুণ রোষে ঠাসু করে একটা চড় কষিয়ে দিল মহিমের গালে। হারামজাদা, মোরে তুই শনি বলিস ? জমিদারবাড়ীর ছোয়া নিয়া আসছ তুমি মোর কাছে তেল দেখাতে ?

‘অহল্যা ছুটে এসে দু’জনের মাঝখানে দাঁড়াল। উৎকর্ষায় আসে কাঁপছে সে। ভরতকে বলল, ছি ছি, এ কি করল। তুমি, ঠাকুরপো’রে মারল।’

চুপ কর তুই ! ধমকে উঠল ভরত। তুই মাগী লাই দিয়ে হৌড়ার মাথা খেয়েছিস্। ফের দেওর-সোহাগ দেখাতে এলে তোরে হুঁতা করব আমি।’

ভারপর বাড়ীর ভিতর গিয়ে নিজের মনেই সে বলতে লাগল, হা রে ভালো তোরা। ভাল কথা বললাম তো উনি চোট দেখাতে আসলেন। তোরা চোটের কি ধারণা করি। আমি কি কারুর পিতৃত্ব করি। সোজা কথা জেনে রাখছি, মোর কেউ নাই। কেউ না।

শুধু নির্বাক একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে মহিমকে ঘরে বেতে দেখে অহল্যা হুস্টিস্তাক্ষর মুখে গেল রান্নাঘরে।

মহিম টলতে টলতে নিজের ঘরে উঠে এল। গালের জ্বালায় চেয়েও বুকের মধ্যে একটা দারুণ বেদনার মুচড়ে উঠল তার। কি যেন একটা ঠেলে আসতে চাইছে গলার কাছে। দকনিখনের শিবের

পায়ে ছ-হাঁত রেখে সে বার বার মনে মনে বলতে লাগল, আমি  
ছেড়ে দেব একাজ, ছেড়ে দেব। পুতুল আমি গড়ব না আর।  
এ মোর কাজ নয়। মাঠ মোর জায়গা। আমি আর তোমাদের  
গড়ব না। ...

চোখের কোল ছাপিয়ে জল এল তার। শিবের গা বেয়ে পড়ল  
সেই জল।

খাওয়ার আগে সারা ক্ষণটি ভরত বক্বক করল। কখনো দুঃখে  
কখনো রাগে। খেতে বসে খেতে পারল না সে। মনটায় শুধু অশান্তি  
নয়, মহিমের মুখটা বারবারই মনে পড়তে লাগল তার। ছোঁড়ার যেন  
কি হয়েছে। কই, এমন করে তো আগে কখনো বলেনি সে ভরতকে।  
হয় তো জমিদারবাড়ী থেকে দুঃখ পেয়ে ফিরে এসেছে কোন কারণে।  
শত্রুপুরী যে! আর ভাই কি না তার বলে ভাবনা করো না তোমরা। ...

কিন্তু মহিমকে ডাকতে যেতে পারল না সে। বলল অহল্যাকে,  
ছোঁড়ারে ডেকে এনে খাওয়াও। বলে সে শুতে চলে গেল।

অহল্যা এসে দেখল মহিম বেড়ায় হেলান দিয়ে হাঁটুতে মাথা গুঁজে  
বসে আছে। ডাকল, ঠাকুরপো! মহিম মুখ তুলল। চোখ লাল,  
কান্নার আভাস তাতে। কেঁদেছে বুঝি। অহল্যার বুকের মধ্যে মোড়  
দিয়ে উঠল। সমস্ত ঘটনাটার জন্ত নিজেকেই দায়ি মনে হল তার।  
কেন সে ভরতকে জানাতে গিয়েছিল মহিমের জমিদারবাড়ীতে  
বাওয়ার কথা, কেন-বা দুর্ভাবনায় খোঁজ করতে বলেছিল স্বামীকে। কিন্তু,  
মহিমেরই বা কি হয়েছে আজ। ভাবনার হাঁড়ি কাটে কি আর কিছু  
কাটে সে কথা জানে অহল্যাই। তা বলে অহল্যার দুর্ভাবনায় মহিমের  
খুঁত ঝগ বিরাগের কথা তো সে জানত না। আর সেই কথাই অহল্যার

মনে দম-ফোলানো কাহ্নসের মত কাহ্নায় আর অভিমানে ঐরিয়াট হক্কে  
উঠেছে। সেই সঙ্গে নতুন এক কল্পনা হুশিঙ্গা পেয়ে বসেছে তাকে, না  
জানি মহিম এর পর কি করবে। যদি ছেড়ে যেতে চায়।

সে ডাকল, ঠাকুর পো, খাবে চল।

নির্বিকারভাবে বাধ্য ছেলের মত তাকে উঠতে দেখে অহল্যার  
হুশিঙ্গা গভীর হয়ে উঠল। এত নিবিরোধী মহিম, এ ঘটনার পর এক  
কথায় খেতে উঠল।

খেতে বসে কয়েক গ্রাস খেয়েই মহিম উঠে পড়ল। অহল্যাও  
উঠল।

মহিম বলল, খাবে না তুমি?

মোর জন্ত ভেব না। কিন্তু, এই কি তোমার খাওয়া?

দিন তো সব সমান নয়, অনিচ্ছাও তো হয় মাহ্নষের। তুমি উপোস  
থাকবে ভেবেই বসতিলাম।

মোর উপোসের জন্ত? হাহাকার করে উঠল অহল্যার বুকক  
মধ্যে। কাহ্না চেপে বলল সে, তাই যদি, তবে চল দুটো কথা  
বলে আসি, পরে ভাত খাব।

মহিম হাত মুখ ধুয়ে এল। অহল্যাও এল। বলল, তুমি ছেলপান  
নও জানি, কিন্তু মোর ভাবনায় যে তোমার এত রাগ, তা তো  
জানতাম না?

মহিম নীরব। অহল্যা আবার বলল, জেনে রাখলাম সে কথা।  
তবে সে ভাবনা মোর, মোরে বললেই এ অবটন ঘটত না। মোর  
কাছে যে কথা, তা তুমি আর কাকপকীরেও বল'না। আর এক  
কথা—

কিন্তু কথা আটকায় অহল্যার গলায়, বুক কাটে। বলল, এ নিঃ

বদি তোমরু দু-ভায়ে বাড়াবাড়ি কর, তবে গলায় দড়ি দিতে হবে মোরে। তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাক।

মহিম বলল, থাকব। কাল থেকে মূই মাঠে বাব, মোরে কাজ ধরতে হবে।

কি বললো? গম্বার স্বর অহল্যার হিঁড়ে গেল। বলল, বা নয় তা বল না।

দাদা তাই বলছে।

বলুক। অহল্যার বেন আসল মূতি খুলে গেল। বলল, যার বা, তার তা। মূতি তোমারে গড়তেই হইবে। তেমন দিন আসলে এই করেই খেতে হইবে তোমারে। এ ছাড়া তোমার পথ নাই।

আশ্চর্য! মহিম জানত এমন কথা পাগলা গৌরান্নই বলতে পারত। কিন্তু পর-মুহূর্তেই অহল্যার চোখে হ হ করে অশ্রুর বন্যা এল।—এমন বুদ্ধি তুমি ছাড় ঠাকুরপো। এতে তুমি নিজেই ভাঙবে, অপরকে স্মারবে। এ যে তোমার সাধনা! এ কি তুমি ছাড়তে পার? তারপর চোখের জল মুছে বলল, তেমন দিন যদি ভগবান দেয়, তবে তোমারে ভিক্ষে করে খাওয়ার আমি।

এবার শুদ্ধিত বিন্ময়ে নির্বাক মহিম অহল্যার দিকে তাকিয়ে রইল। সে শিল্পী, তার সাধনা আছে। কিন্তু তার সাধনার পেছনে এতবড় একটা শক্ত খুঁটি আছে, তা বুঝি সে জানত না।

কয়েকটা দিন এমনি কাটল। মহিম মাটির কোন কাজেই হাত দিল না। সেই সকাল হলেই বেরিয়ে যায়, কিরে আসে প্রায় বেলা শেষে। কোনরকমে দুটি খায় আবার বেরয়। অহল্যা খবর নিয়ে এনেছে মহিম রীতিমত মাঠে বাতায়াত করছে, চাবের খবর নিচ্ছে।

মার্চে তো এখন বিশেষ কোন কাজ নেই, ধান পাওয়ার সময় এখন ।  
বিকালে বেরিয়ে অনেক রাত্রে বাড়ী আসে সে ।

পরিণামে তার নিজের প্রতি পীড়ন যে আর একজনের প্রতি  
দ্বিগুণ প্রতিক্রিয়া করছে এ কথা সে বোধ হয় জানত না । শুধু তাই নয়,  
ব্যাপারটা অহল্যার সঙ্গে সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করল । এমন  
কি, একদিন জমিদারবাড়ী থেকে পয়ান উমার ডাক নিয়ে এসেও ফিরে  
গেল । মহিম শুনল, কিন্তু গেল না ।

এর মধ্যে একদিন মহিম বাড়ী ফিরছিল। বেলা তখন নাবির দিকে আকাশে মেঘের ভিড় নেই, সূর্যের তেজ বড় প্রখর। কেমন যেন মাথা ধরিয়ে দেয়।

অক্ষয় জোতদারের বাড়ীর পিছনে ডোবাটার ধারে থমকে দাঁড়াল মহিম। এ কি! দেখল হাড়িসার মোষ একটা চার পা মুড়ে ঘাড় সামনের দিকে বাড়িয়ে মাথা পেতে পড়ে আছে। চোখ দুটো নিম্পলক সেই মোষের পিঠের উপর একটি মানুষ মুখ খুঁবে পড়ে কুলে কুলে উঠছে। বোধ হয় কান্নায়।

মহিম তাড়াতাড়ি কাছে ছুটে এল। দেখল মোষটা মৃত। ডাকল, কে গো?

বহুশ্রমাকাতর চোখের জলে ভরা মুখটা তুলল অখিল মোষের পিঠ থেকে। বলল, মোর কালাচাঁদেরে মেরে ফেলছে ভাই। বলতে বলতে তার কান্না বেড়ে উঠল।

মহিম বসে পড়ল অখিলের পাশে। জিজ্ঞেস করল, কি হইছে অখিলদাদা?

অখিলের বক্তব্যে মহিম বুঝল, অক্ষয় জোতদার দেনার দ্বারে অখিলের জীবনভর সঞ্চয়ের ক্রীত কালাচাঁদকে নিয়ে আসে। কালাচাঁদের ভরণ-পোষণের থাকে অক্ষয়ের। তার জন্তও অবশ্য টা আলাদা হিসাবে দেনা ধরা হবে তার। কিন্তু সে চুক্তি প্রতিপালিত হো হরনি, উপরন্তু না খেতে দিয়ে মেয়ে ফেলেছে

অখিল বলল, মহীশে, তোরা দেখছিল্ দশটা বোরান মন্দির কালা-  
চাঁদেরে দেখে কাছে ঘেঁষত না, যেন চারটে বাঁড় সমান। আশা ছিল  
জীবনে যদি আর একটা হয় তবে কালাচাঁদের ভাই শামচাঁদ—এ দুজন্যে  
নিয়া কোনরকমে দুটো চাকা বানিয়ে গাড়ী চালিয়ে খাব। সে গেল,  
কিন্তু কালাচাঁদ যে মোর কি ছিল, সে কথা কেউ বুঝবে না। যোজ  
জোতদারের গোয়ালের পেছনে এসে আদর করে যেতাম, আর  
কালাচাঁদের সে কি ফৌস ফৌস নিখাস। মাঠে ঘরে কোথাও মোর শান্তি  
ছিল না। ঘুমিয়ে সেই নিখাস স্তনতাম মুই।

বুক চাপড়ে কঁদে উঠল। তার কালাচাঁদের হৃদ্যাতি ও সোহাগের  
কথা মহিম শুনেছিল। কান্না বড় অসহ লাগল তার। বলল, ছেড়ে  
দেও অখিলদাদ, ঘরে যাও, মুই ভোমপাড়ায় একটা খবর দিয়া বাই।

দেখ্ মহী।' অক্ষয়ের গোলা আর বিচুলির গাধা দেখিয়ে বলল  
অখিল, কত খাবার, বুঝি কয়েকবছরের, তবু মোর কালাচাঁদের দিনে  
দুটো আঁটিও জুটল না।

এমন সময় অক্ষয় জোতদার হেঁকে উঠল, ওসব কান্না মান্না রেখে  
যাবি ভোমপাড়ায়, না কি খাটামো করবি? এরপরে আবার পাওনা-  
গুণ্ডার হিসাব টিগাবগুলান দেখে যা, ভ্রাকামো রাখ্।

কথাগুলো যেন আগুন জালিয়ে দিল মহিমের মাথায়। সে অখিলকে  
উঠতে বলেছিল। কিন্তু বলে উঠল, না, ও থাকবে এখানে অক্ষরকাক,  
ওরে কান্ডাতে দেও। তাতে তোমার পাওনা কমবে না। মুই বাই  
ভোমপাড়ায় লোক ডাকতে।

বলে সে উঠে পড়ল। যেতে যেতে শুনল অক্ষয়ের কথা, চাবার  
ব্যাটা কুমোর, ছুতোয় হল বাধুন—কতই দেখব। কিন্তু অক্ষয় ওসব  
খোড়াই কেয়ার করে।



মহিমের সামনে পথ মাঠ। কিন্তু মরা মোবটার মত নিশ্চলক  
চোখের দৃষ্টি তার শূন্যে নিবদ্ধ। বার বার হৌচট খেল, খেয়াল  
রইল না তার। এক দারুণ প্রতিক্রিয়া করেছে সমস্ত ঘটনাটা তার  
মধ্যে। শিল্পীর মন বেন কোথায় ছুটে চলেছে।

ভোমশাড়া ঘুরে বেলা শেষে সে বাড়ী ফিরে এল।

ভরত বাড়ী নেই। অহল্যা আজ সন্ধ্যার শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে  
একটা বোঝাপড়া করার জন্ত দৃঢ় অঙ্ককার মুখে মহিমের মুখোমুখি  
এসে দাঁড়াল। বলল, আজ যদি এতখানি পর হয়ে গেছি তবে  
বলি, তোমার জন্ত কি মোর খিদে তেটো নাই?

আচমকা আঘাতে আড়ষ্ট মহিম জিজ্ঞেস করল, মোর জন্ত রোজ  
তুমি বসে থাক?

সে কথা থাকুক। চুলোর যাক খাওয়া। আজ তোমাকে একটা  
বোঝাপড়া করতে লাগবে নইলে অনাচ্ছিষ্ট করব মূই। বলতে  
বলতে মহিমের চোখে কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে চমকে উঠল সে।  
কি বেন দেখছে মহিম। সমস্ত মুখে বেদনার আলোর বিচিত্র  
খেলা। মহিমের এ মুখ, এ চোখ অহল্যা চেনে। বলল, কি  
হইছে তোমার?

বুঝি কান্না পেয়েছে মহিমের। ফিস্ ফিস্ করে বলল, মূই  
কাজ করব বউদি, কাজ করব।

কিসের কাজ?

মহিম অখিলের সমস্ত ঘটনা বলে গেল। পরে বলল, সে মূই  
ভুলতে পারি না। কালাচাঁদের পিঠে পড়ে অখিলের কান্না, এ দুইয়ের  
মুড়ি গড়ব আমি।

মহিমের মাখার চুলের গাদায় হু-হাত চুকিয়ে অহল্যা তাকে

কাছে টেনে নিল। বলল, ছি, কেঁদ না। তোমার কাজ তো তোমারে করতেই হইবে। কিন্তু তার বুক ভরে উঠল আনন্দে। সে আনন্দের বেগ বুক ফাটিয়ে চোখে জলের ধারা বইয়ে নিল তার। আর এ জলের ধারাই বুঝি এ ক-দিনের সমস্ত সঙ্কট জালা বহুশাকে ধুইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বলল, পাগল নিয়ে কারবার। না জানি আবার কবে বৈকে বসবে।”

বলে মহিমের মুখের দিকে মুহূর্ত তাকিয়ে পেছন ফিরে চলে গেল সে। যেন ভয় পেয়েছে সে এমনি ভাব। তারপর রান্নাঘরের অন্ধকার কোণে মুখে হাত চাপা দিয়ে বসে পড়ল সে। না, এ ছবস্ত কান্না বুঝি থামতে নেই, থামতে নেই। কেন?

তারপর শুরু হল কাজ। কিন্তু এ কি কাজ! একে বোধ হয় বলা চলে কাজের উদ্ভ্রান্ততা। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বুঝি অল্প পরিবেশ নেই, জগতও নেই। মহিম মাথায় করে কিনে নিয়ে এল বিলাতীমাটি, তার সঙ্গে মিশাল নরম মাটি। তার এ কাজকে সে দীর্ঘদিন স্থায়ী রাখতে চায়। তাই দিনের পর দিন চলল শুধু মাটির অবিকল ছাঁচ গড়া অখিল আর তার মোষের সেই আলিঙ্গনের মর্মস্বাদ ছবি। সেই ছাঁচে ঢালা হবে বিলাতীমাটি, কাদা মাটির ও আরও নানান বস্তুর মিশ্রিত মশলা। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, কলকাতার ময়দানে বড় বড় মূর্তি, সবই ফিরিজি সাহেব মেমদের। মনে হয়েছিল, বুঝি বাংলা দেশ নয়, দেশ সাহেবদের। সেসব নাকি ঢালাই খাতুর তৈরি। কিন্তু হ্যাঁ, কারিগর বটে! কি সুন্দর কাজ! আর মহিমের এ কালাচাঁদ আর অখিলের মূর্তি কোথায় থাকবে? কোন্ ময়দানে, কোন্ পথের ধারে?

বাক সে ভাবনা, তার উঠোন তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

মহিম বুঝি পাগলই হয়ে গেছে। কাজ আর কাজ। নিম্পলক চোখ, কখনো ঘাড় বাঁকায়, আপনমনে কথা বলে, হাসে আবার গুম হয়ে বসে থাকে। গ্রহর গড়ায়। কখনো মনে হয়, সে যেন নদন-পুরে নেই, অল্প কোথাও চলে গেছে। কখনো দেখে বিরাট একটা মোষ আকাশের কোল ঘেঁষে ডয়াল বেগে ছুটে চলেছে! বার দিকে চান, তাদের সকলেই যেন অখিল বলে মনে হয়। কাজের মাঝেই এক



অদ্ভুত আবেগে সে হঠাৎ কালকর্ম ছেড়ে দিয়ে হাঁটুতে মূণ ঝুঁকি বসে থাকে। সেটা পলায়ন নয়, যেন মায়ের কোলে স্তন পান করতে করতে হঠাৎ শিশু আনমনা হয়ে স্তনের দিকে তাকিয়ে থাকে, আবার স্তন মূণে ঝুঁকি দেয়, তেমনি এক খেলা। কখনো কখনো আপনমনেই তীক্ষ্ণ চোখে যেন লক্ষ্য করে, একটা মাহুকের টুকরো টুকরো হাড় পড়ে আছে তার কাছে, তার প্রতিটি গ্রন্থির সঙ্গে গ্রন্থি বাঁধতে গিয়ে সে যেন হিনসির খেয়ে যাচ্ছে। দেহের থেকে আলাদা করে নেওয়া সমস্ত তরী অঁট পাকিয়ে গেছে, কেমন করে সেগব সারা অঙ্গে ঠিক করে পরিবে দিতে হবে, যেন খেই হারিয়ে ফেলছে তার। তারপর আচমকা তার চোখের সামনে একটা জ্যাক মাহুকের ভেতরটা যেন ধরা পড়ে যায়। একটা অদ্ভুত কল্কল শব্দে দিকে দিকে রক্তের ওঠা-নামা, বিভিন্ন ভাঁজ মাংসের, তার ভেতরে একটা অন্ধ গুহা। সেখানে কিছু বা দেখা যায়, কিছু যায় না। এমনি সব অদ্ভুত চিন্তা।

অহল্যা তাড়া দেয়, ধরে নিয়ে যায়, ধমক দেয়।—বাও নেয়ে এস, না হইলে সব গোবর গণেশ করে দেব।

খাওয়া ভুললে রেখে দেব কিন্তু রান্নাঘরে পুরে কুলুপকাটি এঁটে।

ভরত দূর থেকে উকি মারে, হাঁকোটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে নেয়, বাঁ হাত থেকে ডান হাতে। ভাবে, হোঁড়ার চোখে মূণে কি যেন রয়েছে। এতই আপন ভোলা যে, ভরত গিয়ে তার স্বাভাবিক মর্যাদায় একটু টিটকারি দেবে, তাও গ্রাণ চার না। মনে বলে, পাগল কি আর পাছে কলে ? ... কিন্তু পরমুহূর্তেই নিবাসে ভারী হয়ে ওঠে তার বুক। সমস্ত ছোটখাটো মাঝলাঙলোতে তার পো-হারা হয়েছে। সত্য, সে পরকে ঠকিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল। মহিয়্য তাকে শনি বলে গাল দিয়েছে। কিন্তু আজ সরাসরি

জমিদারের সঙ্গে মামলার যদি তার পরাজয় হয়, তবে এ ভিটে  
বে চাটি হবে! সবই তো গেছে জমিদারের গর্ভে, বাকি খুব  
সামান্যই। তাকে ঠেকোজোড়া দিয়ে রাখতে কি ভরত পারবে।

তবে এ হল তার নিত্যসঙ্গী একলার ভাবনা। নিতে চাইলেও  
এর ভাগ সে কাউকে দেয়নি। সে একাকীত্বের কথা মনে করে  
নিখাস সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না।

এর কিছু দৃষ্টিভঙ্গি অহল্যারও আছে, তবে তার কিছু করবার  
নেই। সে দেখে, মহিম এত সমস্ত কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে কেমন  
বেন উন্নয়ন হয়ে ওঠে, আশেপাশে কেবলি তাকায়।

অহল্যা জিজ্ঞেস করে, কারে খোঁজ, কি চাই?

বার বার এড়িয়ে গিয়ে শেষটায় মায়ের কাছে শিশুছেলের  
মত বলে, কুঁজো মালা তো আসল না বউদি, সে কি নয়নপুরে  
আসে নাই?

ও মাগো! অহল্যা হাসিতে ফেটে পড়ে। বলে, এই কথা?  
তুমি কি তুমি আছ যে দেখবে? সে আসল, দেখল, হাত মাত  
ঝুলিয়ে কত রত করল। তা এতকণে সে বোধ হয় রাজ্য মাতিয়ে  
ঝেঁড়াচ্ছে।

বটে! কুঁজো কানাই এর মধ্যে ঘুরে গেছে। কিন্তু সে তো  
কিছু বলল না মহিমকে। তার আবেগদীপ্ত চোখের দিকে তাকালে  
যে মহিম অনেককিছুর হৃদিস্পর্শ পায়। মাহুষটা পাশে থেকে বকবক  
করে, বিচকণের মত কখনো বা চোখ কুঁচকে জ্র তুলে মহিমের  
কাজ দেখে, হাসে, মাথা নাড়ে। মহিমের মত সেও যেন পুতুলে  
প্রাণপ্রতিষ্ঠার সাধনায় আত্মসমর্পণ করেছে। সামনে থাকলে টেক  
পাওয়া যায় না সে কতখানি। না থাকলে বড় কঁাকা লাগে।

সেই রাজ্জেই কুঁজো কানাই এল। রাত্রি তখন গভীর। ভয়ত অহল্যা শুয়ে পড়েছে। মহিমের ঘর অন্ধকার, সে বসে আছে দাওয়ায়। ঘুম নেই তার চোখে। না, কখনোই নয়। হাঁ, এমনিই তার কাজের দুরন্ত বেগ বে, আবেগ ও চিন্তা বলে বসন্তা বসন্ত ক্রান্ত হয়ে না পড়েছে ততক্ষণ ঘুম নেই তার।

অন্ধকারে হাত আর মাথা হুলিয়ে কানাই আসছে দেখেই মতিম চিনতে পারল। পেছনে পেছনে পাড়ার কয়েকটা কুকুর যেউ যেউ করতে করতে আসছে। পেছন ফিরে কানাই তাড়া দিতে কুকুরগুলো খেপে ওঠে আরও। কানাই তাড়া দিয়ে হাসে।

মহিম তাড়াতাড়ি দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে কুকুর তাড়িয়ে কানাইয়ের হাত ধরে!—এখন আসলা বে কানাইনা?

মহিমের কোমরে হাত দিয়ে কানাই বলল, চিনি তো তোমারে। জানি যে, ঘুম নাই তোমার চ'কে। তা, দেখ না, পাছে লাগছে পাঞ্জীগুলান।' দাওয়ায় উঠে বলল, রাতে-বেরাতে তো বার হই না। কুকুর তাড়া করে, গায়ে ঘরে মেইয়েমাহুঘরা ভয়ে ডুকরায়, গালি দেয় লোকে। কিন্তু না আইসে পারলাম না একটুস্থানি।' তারপর খাড়া হওয়ার আশ্রাণ চেষ্ঠা করে মহিমের কাঁধে হাত দিয়ে মাথাটা তার নামিয়ে নিয়ে আসে নিজের মুখের কাছে। বলে, অ'থলে আর তার মোষের পিতিমে গড়তে লাগছে দেখে পরান মোর কেবলি বলছে, তুমি যেন দেবতা।

কেন কানাইনা?

দেবতা মাহুঘকে কি এত ভালবাসে? সে বদি তোমার ছটাক-খানেক ভালও বাসত অ'থলেকে তবে বুঝিন্ এমনটা হইত না।

এ বে কুঁজো কানাইয়ের পোড়া প্রাণের জালা, তা কেনে বিগিক

বেশনায় ঘর রইল মহিম । দেখল, কানাই নিজের মনে মাথা দোলাচ্ছে ।  
বলল, দেবতা নয়, সে কারা, সে ছবি যদি তুমি দেখতে কানাইনা ।

‘জানি জানি, মোরে বলতে হইবে না ।’ বলে আরও চিন্তাময়ভাবে  
মাথা নাড়ে কানাই ।

একটু চুপ থেকে মহিম বলল, মোর চোখে ঘুম নাই সে তুমি জান  
তো কি বলে খবর না দিয়ে গাঁ ছাড়লে তুমি ?

কানাই হেসে তাড়াতাড়ি মহিমের হাত নিয়ে নিজের গায়ে মাথার  
ঝোলাতে লাগল । বলল, খানিক লজ্জায়, সে মোরে সবাই বলছে তুমি  
নাকি পাগলাপনা হইছিলে । তারপর চোখে ছাতি ফুটিয়ে কিসকিস  
করে বলল, সেও এক মস্ত কাজ । এবার যে যার ধান কেটে নিয়া  
আসবে, ঝাড়াই ঝাড়াই করবে । তা সে জমিদারই হোক আর বাই  
হোক । তোমার জমিতে খাটি, তোমার জমিতে বাস করি, তা বলে কি  
তোমার গোলাম থাকব ? কাজ নাও, দাম নাও, হ্যাঁ । শুধু এই লয়,  
বাড়তি খাজনাও বন্ধ । অক্ষয় জ্যোতদ্বারের সঙ্গেও খুব একটা কিছু  
হবে ধানের ভাগ নখল নিয়ে । গাঁয়ে ঘরে ওরা মোরে দেখতে পারে  
না, জানোয়ার বলে । কিন্তু যখন কাজের কথা বলল, মহী পরানটা  
মোর ভেগে উঠল । খবরদার বলো না যেন কারকে এসব কথা, মানা  
আছে ।

কুঁজো কানাইয়ের গোপন কথা যে মহিম জানে, তা, সে প্রকাশ  
করতে চাইল না । মহিম বলল, তা তুমি আস নাই কেন এতদিন ?  
নয়নপুরে কি ছিলে না ?

কানাই যেন মহিমকে সাধনা দেওয়ার মত বলল, ছিলাম গো  
ছিলাম । গাঁয়ে ঘরে ঘুরে ঘুরে ভাবটা দেখছি একটু, মনিষ জনে কি  
... বলে । আর, সবারে বললাম তোমার নতুন কীড়ির কথা । আবাক

মহিমের ঘাড়ে হাত দিয়ে বলল চোখ বড় বড় করে, কাল হইল বোধন, সবাই পিড়িতে দেখবে। তোমার পিড়িতে দেখতেও যে আসবে সবাই। কাজ তোমার শেষ হইবে কবে?

এইবার শেষ হইবে। তুমি না আসলে থাকলে মোর ভাল লাগতো না।

‘বটে কথা।’ মাথা দুলিয়ে হাসল কানাই। বলল, ‘তুমি শুধু মোরে লয়, অখলের মোষটারেও ভালবাস। তবু তুমি কুঁজো লও।’ বলে, আর একদফা মহিমের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আসব, কাল আসব।

তারপর ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করে আবার ঘুরে দাঁড়াল, কি ডেবে মাথা দুলিয়ে হাসল, নাল ঝরল খানিক হা করা তার মুখের থেকে। চোখ ঠেলে উঠল কপালে। বলল, তবে বলি একটা কথা।

মহিম বলল, কি কথা কানাইনা?

কানাইয়ের ঠেলে ওঠা চোখের দৃষ্টি অন্তরাবদ্ধ হয়ে উঠল। কিস্ ফিস্ করে বলল, কালু মালার সোন্দরী মেইয়ে সোয়ামীর বেড়ন খেয়ে কুরচিতলায় পা ছড়িয়ে বসে কান্দে, সে মূর্তি কি গড়া যায় না?

হাসতে গিয়ে হঠাৎ বৃক্কের কাছে থচ করে কি যেন বিধে গেল মহিমের, কথা বলতে পারল না।

পরমুহূর্তেই কানাই হো হো করে হেসে উঠল। মিছেমিছি কেমন খেপালাম তোমারে, পাগল খ্যাপা।

বলতে বলতে অন্ধকার উঠোনে নেমে ছুটে চলে গেল সে। সে অন্ধকারেও মহিম স্পষ্ট দেখতে পেল একটা মাহুকের পিঠে যেন কালো কুংসিত অপদেবতা বোঝার মত চেপে তার নৈশ অভিজানে বেরিয়েছে। যেন উদ্ভাসে ছুটে চলেছে একটা তারবাহী পত্ন।



ওদিকে খুঁট করে একটা শব্দ হল। অহল্যা বেরিয়ে মহিমের কাছে এসে বলল, কে, কুঁজো মালা আসছিল বুঝি ?

হ্যাঁ।

অহল্যা বলল, নেও, পরানটা ঠাণ্ডা হইছে ?

অন্ধকার থেকে চোখ সরল না মহিমের। বলল, পরান বে ঠাণ্ডা হয় না কতু; সেখানে মোর কেবলি আগুন আগুন। তারপর অহল্যার দিকে তাকিয়ে বলল, বউদি, এ এগতে সবার পরানেই বুঝি আগুন। কুঁজো মালারও।

আগুন। অহল্যা দেখল অন্ধকারেও মহিমের চোখ যেন জ্বলছে। হ্যাঁ, বুঝি সবার পরানেই আগুন। সে আগুন কি, কিসের, কখন কেমন করে, কিরূপে মাহুঘের প্রাণের মধ্যে দপ্ করে জ্বলে ওঠে তার কোন হৃদিস জানা না থাকলেও আগুনের আঁচ লাগে নির্বাক অহল্যার। সে তরতর করে দাওয়া থেকে উঠোনে নেমে গিয়ে মুহূর্ত খেমে বলল, রাত মেলাই, শুতে বাও। তারপর উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল! এ বিশ্ব সংসারের রক্তে রক্তে আগুন, আগুন মাহুঘের বুক ভরা, পেট ভরা। সে কথা কি বলে দিতে হবে অহল্যাকে? না, ওগো না! অহল্যাকে তোমরা যে বা-ই ভাবো, তার বুকভরা আগুনকে যে নদ্বরেই দেখ, সে জ্বালা যে শুধুই তার। নিরন্তর নহন যে মাত্র একলার।

পরদিন গড়ানবেলায় ভরতের উঠানে মাহুঘের মেলা লেগে গেল। সকলেই মাঠের আর খালের মাহুঘ। সকলেই ঢুকে একবার করে হাঁক দিল, মহিমের নাম ধরে। এমন কি রাজপুরের মাহুঘরাও বাদ যায়নি। মহিম কাজ ছেড়ে সবাইকে আপ্যায়ন করল, বসাল।

কিন্তু কাজ তো মহিমের শেষ হয়নি। না হোক, নিজের মনের কাছে মহিমের গোপন রইল না, প্রাণ তার পেখম তুলে নাচতে চাইছে, বুকেটা তার ভরে উঠছে। নিজেকে সে জিজ্ঞাসা করল, একেই কি বলে সৌভাগ্য। তার মনে পড়ল উমার আহ্বান, কলকাতায় চল। কলকাতা! সত্য, কলকাতা চুষকের মত সমস্ত কিছুকে টেনে নিয়ে ধরে ধরে নিজের বুকে সাজি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই মাহুঘ, অখিল তারা তো কলকাতায় নেই। নেই কোন পরিচয়, তার কোন নাড়ীনক্ষত্রের সন্ধান। সে টান, সে আত্মীয়তা কোথায়? সবটাই যেন এক বিরাট চাকলা, অথচ প্রাণহীন। যেন ফেল'কড়ি বোলের মত সবটাই বিকানোর মর্যাদায় উজ্জল। হৃদয়ের রক্তে সেই উজ্জ্বলের ধারা নয়নপুরে যত অনাবিল, কলকাতায় তার অন্তপ্রান্তের গতি ধোঁয়ার চেয়ে ওতে প্রাণভরে ডুব দেওয়া অনেক শাস্তির। এই কালো মাটি মাথা, মা ধরিত্রীর গ'য়ের গন্ধ মাথা মাহুঘের এই প্রাণখোলা আভ্যন্তরন।

মহিমের বিনয়বাক্য গ্রাহ্য না করে সবাই তার প্রায়-সমাপ্ত কাজ দেখার জন্য ঘরের মধ্যে ঢুকতে লাগল। দেখা তো সবে শুক। কবে তার শেষ, মহিম তার কি জানে।

অহুলা মাহুসজন দেখে আর উঠোনে বেরতে পারে না। এদের মধ্যে অনেকেই তার শব্দের ভাষ্য সম্পর্কের জ্ঞাতি এবং পড়শী আছে। সে ঘোমটা টেনে রান্নাঘরের বেড়া কাটা জানালা দিয়ে সব দেখছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল দখিন ভিটার ঘরের ধারে সকলের আড়ালে পিগুন তলায় ভরত হাঁকো টানা ভুলে ভিড় দেখছে। অমনি বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল তার। যেন এ উৎসবের আসরে তার আসতে নেই। যেন অনাহুত, তবু না এসে পারেনি। কেন? এখানে ভরতের অধিকারই তো সবচেয়ে বেশি। তবু সে কেন পরবাসীর মত আড়ালে রয়েছে?

হ্যাঁ, ভরত খানিকটা তাজব, খানিকটা অসন্তুষ্ট, খানিকটা সন্তুষ্ট নিয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছে আর আর ভাইয়ের এ কেরামতিটা তারিফ পাওয়ার বোগ্য কি-না তাই বোধ হয় ভাবছে। তার চঠাংই মনে পড়ে গেল, তার বিয়ের পর এত মাহুস এ ভিটের আর কোন দিন পা দেয়নি। তারপর বাড়ীর দোরগোড়ায় ওর শব্দের ও সঘন্যে দেখে সে চমকে উঠল এবং তার বিশ্বয়কে পাহাড়সমান তুলে দিয়ে মহিম তাদের উভয়কে প্রণাম করে ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। ইস্! ছোড়া মাহুস ভোলাতে একেবারে ওস্তাদ হয়ে গেছে। তার মনের মধ্যে ছোট্ট একটা কাঁটা হঠাৎ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল এই মনে করে, কই, সে তো কোনদিন গীতাঘর বা ভজনের পারের খুলো নেয়নি। যেন আসল সঘন্যটা তাদের তার ভাইয়ের সঙ্গেই।

তারপর হঠাৎ আমলা দীনেশ সান্ত্বালের গলার স্বরে সকলেই সচকিত হয়ে উঠল। সান্ত্বালের মুখে এক অদ্ভুত ব্যাঙ্গহাসি। মহিম সামনে এসে দাঁড়াতেই বলল, কি রে, কি এমন আনোয়ার গড়লি যে, সব গ্রাম ডেকে পড়েছে উঠোনে?

লোকটার আবির্ভাবে ও কথায় সকলেই রুট হয়েছে বোঝা গেল।  
মহিম বলল, কাজ তো শেষ হয় নাই, শেষ হইলে দেখতে আসবেন।  
নিমন্ত্রণ রইল।

সান্তাল হো হো করে হেসে উঠে উঠানের মানুষগুলোকে দেখিয়ে  
বলল, এরা বুঝি অনিমন্ত্রিত? তুই ব্যাটা কথা শিখেছিস বেশ। চল  
না দেখি, কি আর্ট ফলালি। বাবুরা তোকে আবার আর্টিস্ট বলে।

সান্তাল দু-পা এগুতেই মহিম স্পষ্ট গলায় বলল, এখন দেখানো  
যাবে না সান্তাল মশাই।

মহিমের পাশ থেকে ভজন বলে উঠল। জানোয়ার পুরো তৈয়ারী  
না হইলে আপনি বুঝতে পারবেন না সানেলমশাই, কেমন জানোয়ার  
গুটা।

বটে? সান্তালের মুখে মুহূর্তে কয়েকটি ক্রোধের রেখা ফুটে আবার  
মিলিয়ে গেল। হেসে বলল, ভজন বুঝি? তা ভগিনীপতির সঙ্গে সব  
গোলমাল কাটিয়ে নিয়েছিস? বেশ করেছিস। শুনেছিলাম ভরতকে  
পেলে নাকি তুই ঠেঙ্গিয়েই একশ' করবি। আবার সেই ভিটেই চাটতে  
এলি যে বড়?

মহিম অত্যন্ত গভীর হয়ে বলল, সান্তালমশাই, ভজনদাদা আমার  
অতিথি।

জ্ঞাখো ব্যাটার মরন। আমি কি বলছি অতিথি নয়? জিজ্ঞেস  
করছি বিবাদ মিটে গেল নাকি?

ভজনের চোখ ধক্ ধক্ করে জলছে। বলল, কথা তোমারে  
শিখোতে পারি সানেলমশাই কেমন করে কথা বলতে হয়। তবে তাকি,  
একেবারেই, না, তোমার বাক্ থ' মেয়ে যায়।

বলে, সে এমন একটা ভক্তি করল যেন সান্তালের জিভটা সে টেনে

হিঁড়ে কেলবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ভরত শিশুতলা থেকে সামনে এসে হাজির হল। বলল, সানেলমশাই, কাজ যদি তোমার শেষ হইয়ে থাকে, আপন কাজে যাও পিয়া। বেথা সময় নষ্ট।’

সান্তাল তাড়াতাড়ি বলল, হ্যাঁ, এই যে ভরত। তোমার কাছেই এসেছিলাম ঘুরতে ঘুরতে। কর্তা বলছিল, তুমি যদি আপসে একটা মিটমাট করতে চাও তা হলে একবার কাছারিতে যেও। এমনিতেও তো তুই—

ভরত বাধা দিয়ে বলে উঠল, তোমার কর্তারে বেয়ে বলো, ভরত নিজের কাম করতে জানে, অপরের পোয়োজন নাই।

এই তোমার জবাব? কুটিল সান্তালের মুখ।

বুঝতে পারল না?

তা পারব না কেন? আবার হাসল সান্তাল। মহিমকে বলল, কর্তা তোকে একবার কাল সকালে যেতে বলেছে, বুঝলি? উনিই পাঠিয়েছিলেন তোর আটের নমুনা দেখতে, তাই এসেছিলাম। বলে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনেই সান্তাল বলল, হ্যাঁ ব্যাটার। খুব বেড়েছে। তারপর লাঠি ঠুকে ঠুকে সে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু সকলে চমকিত এবং কিছুটা মুগ্ধও হয়েছিল বটে ভরতের কথায়। মনে হয়েছিল, ভরত যেন সত্যি আর ভেমন দূরে নয়।

ভরত তাকাল ভক্তনের দিকে। ভক্তনও তাকিয়েছিল। মনে হল ভায়া উভয়েই বুঝি কথাবার্তা শুরু করবে। এমনি শুরু অপেক্ষমান রইল।

কিন্তু না। ভরত হঠাৎ মহিমের দিকে ফিরে বলল, বত সব অনাহিষ্টি, আকাম। কিন্তু কোন বিষের নেই তার পলায়।

আর একটি কথাও না বলে সে সেখান থেকে সরে গেল।

সকলেই নির্বাক এবং কিছুটা অবস্থি বোধ করল, ভরত কাছে এলে সরে গেল বলে। ভাবটা কতক্ষণ থাকত বলা যায় না। এই সময়কালে অখিলের দশ বছরের ছেলে ছুটে এসে মহিমকে কোমর জড়িয়ে ধরে বলল, মহিকাকা, কালাচাঁদটারে মোরে দিতে হইবে।

মহিম হাসল।—কেন রে ?

মুই রোজ বাস কেটে এনে খাওয়াব। নাওয়াব খালে। মরে গেলেও আর দিব না কাউকে !

সকলেই হেসে উঠল, কিন্তু আনন্দে নয়, দুঃখে।

এইদিনই সন্ধ্যাবেলা পরান এল মহিমকে ডাকতে। উমা ডেকেছে মহিমকে। অহল্যা তখন তাড়াতাড়ি কুড়োল দিয়ে খান কয়েক মোটা কাঠ ফেঁড়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ উমার ডাক নিয়ে মহিমকে আসতে দেখে আজ সে শুধু চমকাল না, মনের মধ্যে কেন প্রহরটা আজ অন্তরকম ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সে উৎকর্ষ হয়ে রইল মহিমের জবাবের জন্য।

মহিম আর কুঁজো কানাই তখন ঘরের মধ্যে। মহিম বেরিয়ে এসে বলল, আজ আমি যেতে পারব না পরাননা, কাল সকালে কর্তা ডাকছে, সেই সময় বাব।

পরান ফিরে গেল। কিন্তু সে বড় বিমর্ষ।

পরদিন সকালে এক ঝাঁক বিন্দ্রয়ের মত উমা এসে হাজির হল মহিমদের বাড়ীতে, সঙ্গে পরান। খালি উঠোন দেখে পরান ডাকল মহিমকে। বেরিয়ে এল অহল্যা।

দুটি নারীই পরস্পরকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ক্লিষ্ট চোখে চোখে তাকিয়ে রইল। যেন বহুদিনের দুটি চেনা মাহুয়ের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছে। পরমুহূর্তেই পরান কিছু বলবার আগেই অহল্যা ঘোমটা তুলে দ্রুত এগিয়ে উমার পায়ের ধুলো নিল। বলল, বোঁঠাকুরানীয়ে মুঁই চিনি।

জীবনে কোনদিন উমাকে সেখানে না দেখলেও যেন তার অন্তরই এ নারীটির পরিচয় বলে দিল তাকে।

উমা বললে, থাক থাক। তোমার দেওর কোথায়?

অহল্যা জবাব দেওয়ার আগেই মহিম তরতর করে তার ঘরের থেকে বেরিয়ে উঠানে নেমে এল। ভুলক্রমে পায়ে হাত দিতে গিয়ে ও সে সামলে নিয়ে কপালে হাত ঠেকাল। বলল, আপনি আসছেন! আমি যে যেতাম এখনি?

গাস্তীর্ঘ সরল উমার মুখের, চোখ হল ভক্তিমতীর। চোরা অভিমানে বলল সে, বেতে বলেই এসেছি। এসেছি তোমাকে শায়েস্তা করতে। কোথায় তোমার ঘর?

শুধু বিস্ময় নয়, সকলে কিছুটা বিভ্রান্তও বটে ভরত পর্যন্ত বেরিয়ে এসেছে হুকো হাতে।

মহিম হেসে তাড়াতাড়ি বলল ঘর দেখিয়ে, এইটে। আসেন।

কিন্তু উমা আর সবাইকে যেন ভুল ভান্ডার জন্ত বলল, কি নাকি এক কাণ্ড করেছ তুমি যে, জগতে টি টি পড়ে গেছে। তাই দেখতে এলাম।

বলে দে মহিমের সঙ্গে তার ঘরে এসে ঢুকল। ঢুকেই শুক বিস্ময়ে দে সমাপ্ত অখিল ও তার মোঘের মূর্তি দেখে থমকে গেল মুহূর্ত। পরমুহূর্তেই তাড়াতাড়ি মূর্তির কাছে গিয়ে যেন পাখর হয়ে গেল। একি গড়েছে তার শিল্পী! মৃত মোঘ, তার উপরে মুখ ওঁড়ে পড়া

মাহুয। সমস্তটা যেন নিষ্ঠুর কান্নায় ভরা। এক ছবোঁখা যন্ত্রণায় বৃক  
নিশ্বাস আটকে দেয় যেন কালো মোষটার অসহায় ঘাড় এলিয়ে পড়া  
ভজি আর তারই মত কালো মুখ খুবড়ে পড়া মাহুযটার হাড়পাজরা।  
হাড়পাজরার অভিব্যক্তি যে অবুঝ কান্না বৃকের মধ্যে টেনে নেওয়ার  
বেগ, তা স্থল্পষ্ট।

সমস্ত পরিবেশটাকেই যেন যন্ত্রণায় ও কান্নায় ভরে তুলেছে মূর্তিটা।  
দেখতে দেখতে মহিমও সঙ্ঘিত হারাল।

অনেকক্ষণ পর উমা চোখ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরটা খুঁটে খুঁটে দেখল।  
এক মুহূর্ত বেশি চোখ আটকে রইল তার আবক্ষ গোঁরাবৃক্ষের  
মূর্তির দিকে। তারপর ফিরল সে মহিমের দিকে। সে আত্মভোলা  
শিল্পীর দিক থেকে চোখ আর সরল না। সরল না নয়, উমা পারল না।  
বুঝি উমা নিজেকেই চেনে না।

মোষের মূর্তি আড়াল করে উমা এসে দাঁড়াল তার সামনে। মহিমের  
সঙ্ঘিত ফিরল, চোখের পাতা নড়ল, দৃষ্টি রইল স্থির। এত কাছে  
উমার সেই চোখ, আজ তাতে বিচিত্র আবেগ, ঠোঁটে মোহিনী হাসি।  
এত কাছে, স্পন্দিত বৃকের আবরণের কম্পন দেখল আর শুধু নাসারক্ত  
নয়, চিন্তার অস্থভূতিটুকুকে পর্বস্ত আচ্ছন্ন করে ফেলল উমার সর্বাঙ্গের  
বিচিত্র মধুর গন্ধ। প্রাণে সাহস যুগিয়ে মহিম স্পষ্ট তাকাল উমার  
চোখের দিকে।

উমা বলল, আন্তে আন্তে, কি দেখছ, আমাকে গড়বে ?

আপনাকে ? কথার স্বর আবার যেন মাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল  
মহিমকে। বলল, আপনার মূর্তি ?

কেন, গড়বার মত নয় ? যেন উৎকর্ষা এসে পড়েছে উমার কণ্ঠে,  
বুঝি : জীবন-মরণের প্রশ্ন ! শিল্পীর সামনে তার মতোটি করে ফুলে।



ধরবার জন্ত উমা দু-হাত শাড়ী থেকে মুক্ত করে, ঘোমটা সরিয়ে আঁচল টেনে দিল একটি সৰু নিৰ্ব্বরের মত, দুই উন্নতস্তনের মাঝখান দিয়ে। নীল জামার প্রান্তটি রেখায় হুস্পষ্ট সবুজ রঞ্জিত যৌবন। ঘাড় বাকিয়ে দেবৎ পেছনে হেলিয়ে বঙ্কিম ঠোঁঠে হাসল সে। বলল, বল, আমাকে গড়াবে ?

মহিম স্বপ্নাচ্ছন্নের মত বলল, গড়ব।

তবে এখানে নয়, কলকাতায়।

আবার স্বপ্ন ভালে মহিমের। কলকাতায় ?

হ্যাঁ। উমা আরও সামনে এসে বলল, যাবে না ? আমার খবর তোমাকে টাকা দিয়ে রেখে দিতে চান তার হুকুম তামিলের জন্ত, তুমি তাই থাকবে ?

না।

তবে চল কলকাতায়।

ঠিক সেই মুহূর্তেই অহল্যা এসে ঢুকল। মুখে সামান্য হাসি। কিন্তু সে নিজেই বোধ হয় জানে না তার চোখের দৃষ্টি কি তীব্র সন্ধানী হয়ে উঠেছে।

উমা নিজেকে সামলে বলল হেসে, তোমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও মণ্ডল-বউ, নয়নপুর ওর জায়গা নয়।

অহল্যা হাসল। নিঃশব্দ, নিষ্ঠুর সে হাসি। উমা তার জীবনেও কি এমন তীব্র স্নেহের হাসি দেখেছে ! মহিমের সে হাসি দেখে মনে হল, এক দারুণ ঝড় পাকিয়ে ওঠার মত আকাশের কোন এক কোণ থেকে বেন হ হ করে কালো মেঘ অজানতে কখন ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে সারা আকাশে।

অহল্যা বলল, পাগলাঠাকুর নিয়ে গেছিল ওরে কলকাতা, রাখতে পারে নাই বোঁঠাকুরানী।’

‘আমি পারব।’

অহল্যা তেমনি হেসে বলল, ‘বৌঠাকুরানী, মোরা হইলাম গরীব চাষী  
গেরহ, একটুকুন ঠাই নাই যে বসতে দেই আপনারে। আপনাদের  
কাছে ও দুদিন বই তিনদিন থাকতে পারবে না।’

তারপর হঠাৎ সে বড় সরল ভাবে হেসে উঠল। বলল, মোর  
হতভাগা দেওরের আপন-পর চেতনও বড় বেশি ঠাকুরানী। পাগলা  
ঠাকুর ওরে ধরে রাখতে পারল না বলে কি বেড়নটাই দিছিল, এই  
মোর চোখের সামনেই।

সেই স্থিতিতে আবার অহল্যার চোখ দুটো অজারের মত জলে  
উঠল। উমার চোখেও বিস্মিত অনুসন্ধান। ঠিক যেন চিনে উঠতে  
পারছে না অহল্যাকে। এ যেন কিবাণী মণ্ডল বউ নয়, আর কেউ।  
চিন্তায় বুদ্ধিতে শানিত প্রথর। অহল্যা চকিতে একবার মহিমকে  
দেখে বলল, তবে দেওর তো মোর আর ছেলে-পান নাই, বায় তো  
ওরে আটকায় কে? তবে মোরা পারি না ছাড়তে পরান ধরে।

বলে সে উমার মুখে ছায়া ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কি সরল  
আর সাদা উক্তি। উমা ফিরল সে ছায়া নিয়ে মহিমের দিকে। বুকল,  
যু তর স্বত্তর নয়, শিল্পীকে তার প্রশস্ত মর্যাদায়, আলোকিত আশ্রয়ে  
টেনে নিয়ে যেতে আর যে বাধা আছে তা বোধ হয় দুর্লভ্য। তবু  
নিরাশ সে মোটেই হল না। বলল, পূজোর ক’দিন নয়, কোজাগরী  
পূণিমার দিন পরানকে পাঠাব সন্ধ্যায়, ফিরিও না যেন ওকে। অনেক  
কথা, আছে তার মনস্থির করতেই হবে তোমাকে। যেও কিছু সেদিন?

মহিম তাকাল উমার দিকে। না, এখনও ওই চোখের সামনে  
প্রতিবাদের ভাষা সে কিছুতেই জিভে বুগিয়ে তুলতে পারছে না। একি  
অপ্ন, না, সম্মোহন। সে বলল, বাব।

উমা ফিরল। কিন্তু মুখের ছায়া মনেও চেপে বসতে চাইছে  
যেন। ...

পূজোর ক-দিন মহিম অল্প কিছু ভাববার সময় পর্যন্ত পেল না,  
এমনিই একটা ভিড় লেগে রইল বাড়ীতে। এমন কি নহাট মহকুমা  
থেকে কেউ কেউ এসেছিল তার কাজ দেখতে। কেবল দেখতে পেল  
না সে গোবিন্দকে, বনলতাকে তার দুটি প্রিয় বন্ধুকে। আর অখিলকেও  
সে আজ পর্যন্ত পায়নি তার উঠানে। আর একজন .... সে বোধ হয়  
কোন দিনই আসবে না। সে হল পাগলা গৌরাঙ্গ।

আর খানিকটা বিষয়ের ঘোর লেগে রয়েছে তার মনে অহল্যার  
নিশ্চেষ্টভাবও থেকে থেকে অপলক অহুস্কানী চোখে মহিমের দিকে  
চেরে থাকা। কেন? ...

কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমার দিন বিকালবেলা গোবিন্দ আচাষ্যর বাড়ী থেকে রাজপুরে ফিরাহল। এখনও সে তেমনি আত্মহার্য, যন্ত্রণার ছাপ সুস্পষ্ট মুখে। যে জগৎ তার কাছে বেতাল লেগেছে, তার তালই যে শুধু আজ পর্যন্ত পায়নি, তা নঃ। সমস্ত বেতালটা আজ তার মস্তিষ্কে অগুনতি হাতুড়ি পেটানোর মত পিটিয়ে চলেছে। পাগলা বামুনের সঙ্গে তার নিত্য কথা বাদ-প্রতিবাদ জানাজানি চলেছে। ভগবান নেই বা না-মানার স্বপক্ষে নয়, বাস্তব জগৎ সম্পর্কেই লক্ষ কথা। শেষটায় পাগলাবামুন তাকে স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে, গোবিন্দ বিনাশ্রমে ফাঁকি দিয়ে যায়। সে ধর্ম নিয়ে থাকুক, ভগবানকে পাওয়ার জন্য বাক বেথায় খুশি, কিন্তু সংসারের হাড়-কালি-করা মাহুকের প্রাণের খাবারে সে কেন উদয়পূর্তি করবে? মাহুকের সবটাই হাতে নাতে। সে তাঁর মগজে আর শরীরে খাটে, তাই সে যায়। তার কাজের শেষ নেই। কিন্তু গোবিন্দ! বুঝলাম, হয়তো সে মাহুকের চিত্তভঙ্গির দায়িত্ব নিতে চায়, কিন্তু তা ধর্মের নামে কেন? দেশবাসী নিরাকর, দুখার্ত। ধর্ম দিয়ে কি তা ভরাট হবে? ঘরে বাইরে কেবলি কলহ, বিবাদ, হানাহানি মারামারি, ঘুণা আর নীচতা। তার মূল তো ধর্ম নয়, তার অভাব, তার সমাজব্যবস্থা। যার পায়ের তলায় মাটি নেই, ধর্ম তার মাথায় কি ফুল কোটাতে আগুন! সে যুক্তি এমনই নিশ্চিহ্ন, বিজ্ঞাত গোবিন্দের মুখে একটাকথা যোগায়নি। আরও বলেছে গোবিন্দর চিরকাল

ব্রাহ্মচর্য অবলম্বনের সম্পর্কে যে, এটা হল রাজপুত্রের আচার্য্যের নিজস্ব কার্য-  
 সিদ্ধির স্বার্থের জন্তই। আচার্য্য সেই পুরনো ধর্মের দোহাই তুলে তার  
 প্রচার এবং নিজের আচার্য্যপনাকে জাহির করবার জন্তই তার দরকার  
 ঐতিক্যেইক নিবিকার অবিবাহিত সংসারে কোন-কিছুতে-না-মজা কিছু  
 সুবককে। আচার্য্যের বিবাহ তো দোষের হয়নি। তারপর আচার্য্যের ধর্মের  
 আন্দোলনের যে মূলটা, সেটা কি দক্ষিণভারতে ইসলামের অনুপ্রবেশ ও  
 উত্থানের মুখে শঙ্করাচার্য্যের উদার ধর্মবিপ্লব এবং চৈতন্যের জাতিহীন ধর্ম  
 আন্দোলনের সম্পর্কে গভীর আলোচনা এবং ভারতীয় সমাজের এই বিংশ-  
 শতাব্দীর প্রায় অর্ধেকের মুখের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে পাগলাবামুন  
 স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছে যে, আজকের আচার্য্যের এ আন্দোলনের উৎস  
 মজলজনক তো নয়ই, ধর্মের তাত্র হলাহলে জাতির আত্মহারানোর পথ।  
 কি মূল্য আছে আজ মসজিদের আদর্শে কতকগুলো একেশ্বরবাদীর  
 জনাগার খুলে। আচার্য্য বলেছে তার কালী কৃষ্ণ এক, তার মন্দিরে  
 কোন মূর্তি নেই। বলে, নিজের মনের দিকে তাকাও। ভাল। কিন্তু  
 মন্দির কেন? কেন অলৌকিকতাবাদ? কেন পেশা আর পয়সা।  
 একটা সময় গেছে যখন হিন্দু ভদ্রপরিবার সমাজের নিষ্পেষন সইতে  
 না পেয়ে ব্রাহ্ম হয়েছেন, বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন ব্রাহ্মণ্য ধর্মনীতির  
 বিরুদ্ধে। কিন্তু আজকের মানবসমাজকে এক ইঞ্চি এগিয়ে দেওয়ার  
 আকাঙ্ক্ষাও বে মাহুয়ের আছে, ধর্মের দোহাই তুলে তা নিতান্তই  
 অসম্ভব। একে বলে খোদার উপর খোদাগিরি করা। মানলাম, ভগবানই  
 যদি তোমাকে গড়ে থাকে, তবে গড়েছে তো মাহুয করে? তবে  
 মাহুয়ের মত মাহুয না হবো কেন? আমি করব আমার কাজ, অন্যায়  
 বাদ দিয়ে। বাচার পথে আছে অত্যাচার, অবিচার, আমি রুখব  
 তাকে। তাতে যদি মরি, সে তো সবার বড় মরণ। বে আশুন-

লাগায়, আমি তাকে পরাস্ত করে নেভাব আশুন। সে-ই জেঁ বসি  
তবে সেবা। ভগবান যদি মঙ্গলময়, তবে এ-ই তার নির্দেশ নয় কি ?  
নাকি আমাকে টানতে যেতে হবে তারই দোয়ার ? কেন রে বাপু ?

হ্যাঁ, শুক্ক নির্বাক থাকতে হয়েছে গোবিন্দকে। কেবলি ছুটে ছুটে  
গেছে আচাখির কাছে। যুক্তি দাও, যুক্তি চাই। কিন্তু সেখানে যুক্তি  
নেই, কেবলি বিশ্বাস, অন্ধ বিশ্বাস। অন্তরে দুর্বার ঝড় নিয়ে তবু গোবিন্দ  
আচাখির ভক্তনাগারে বসছে, ধর্মসভায় যাচ্ছে, প্রচারে যাচ্ছে গ্রাম হতে  
গ্রামান্তরে। কিন্তু সেই তেজ আবেগ বিশ্বাস কই !

আর এ চিন্তারই গাঁটে গাঁটে মিশে আছে বনলতার মূখ, বনলতার  
কথা। এরই ফাঁকে ফাঁকে চমক লেগেছে বনলতার এক একটি তীক্ষ্ণ  
কথা। বামুনের কথা জ্ঞানের মহিমায় গভীর, মার্জিত। বনলতার  
জীবনে ধ্যানের ভাষা অমার্জিত কিন্তু মূলত এক। সে হল, জীবনকে  
ছিনিয়ে নিতে হবে সব বাধা থেকে, প্রাণভরে বাঁচতে হবে। আর  
নিজেকে সে কেমন করে চোখ ঠারবে যে, বনলতার বলিষ্ঠ জীবন-  
আকাঙ্ক্ষা ও উদ্ধত ঘোবনের কাছে কেবলি তাকে মাথা নত করে  
পালিয়ে আসতে হয়েছে, কখনোই বুক টান ক'রে দাঁড়াতে পারেনি।  
অথচ শৈশবে মহিমের সঙ্গে তার বনলতাকে নিয়ে যে বউ দাবির বিবাদ  
হয়েছে, সে কথা মনে করে তার বুকের মধ্যে যে রক্তরসের জোয়ার, তা  
কি শুক্ক হয়ে গেছে ? হায়, বনলতার অপলক চোখ আজ তার মত  
পুরুষকে পীড়ন করে। সে কি পলায়মান, সে কি কাপুরুষ বলে !

এমনি গোবিন্দের জীবনে চিন্তায় ধারণায় এক তুমুল আবর্তের  
সৃষ্টি হয়েছে। সেই আবর্ত ঠেলে উঠতে গিয়ে প্রাণ তার ওঠাগত।  
অথচ মাহুয বলেই এ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকাও চলে না।

এসব ভাবতে ভাবতেই খালের খেয়াঘাটে এসে দাঁড়াল নয়নপুত্র

বাবে বলে। সূর্য অস্ত যায়, পশ্চিম আকাশ লালে ধূসরে গোম্বীক  
 লীলাঙ্কজ হয়ে উঠেছে। পূবে এর মধ্যেই মস্ত বড় চাঁদখানি উকি  
 মারছে। দিনটির ঝলমলে বাহার দেখে কাকপক্ষীর এখনো ঘরে ফেরার  
 কোন তাড়া নেই যেন। আজ লক্ষ্মীপূজা ঘরে ঘরে, সাড়া পড়েছে  
 তার। নৌকা তখন ওপার ঘাটে বাজী নিচ্ছে।

ঘাটে থেয়া বাজী মাজ একটি মেয়েমাহুয নয়নপুরে বাবার।  
 গোবিন্দকে দেখেই মেয়েমাহুযটি মস্ত একটি ঘোমটা টেনে দ্বিগ্নে সরে  
 গেল। কিন্তু চকিতে সে মুখ দেখে চমকে উঠল গোবিন্দ। তার  
 শৈশবের স্মৃতিপটে ও মুখ আঁকা আছে, তা তো ভোলবার নয়! এক  
 দারুণ উত্তেজনা তাকে পেয়ে বসল। সে বলল, ঠাকরুন কোথায় বাবে  
 তুমি?

ঘোমটার আড়াল থেকে জবাব এল, নয়নপুর হাটের ধারে,  
 মালীপাড়ায়।

কুষ্ঠার মনটা দেবে গেল গোবিন্দের। মালীপাড়া যে খারাপ  
 মেয়েমাহুযের পাড়া! তবু বলল, রাজপুরের চক্রান্তীদের ভান্ডার বউকে  
 চেন তুমি?

এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ। জবাব এল, চিনি।

তুমি কি ঠাকরুন সেই বউ?

কলিক নিশ্চুপ। মেয়েমাহুযটি ঘোমটা খুলে গোবিন্দের দিকে ফিরে  
 বলল, কিছু কি বলবে বাবা?

মুহূর্তের অন্ত বিম্বয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল গোবিন্দ। ই্যা, সেই মুখ, সেই  
 বিশাল চোখ, তীব্র নাক, টকটকে রং। বয়সের ভারে সবই বিকল  
 ভব। রাজপুরের চক্রবর্তীদের খবিতা ভান্ডারবউ, গোবিন্দের বাবার

ভৈরবী আশানচায়িনী। আজ হাটের ধারে মালীপাড়ায় তাঁর বাস।  
কেন, সেদিনের মত রক্তজবার অঞ্জলি কি আর তার পায়ে পড়ে না।  
গোবিন্দ বলল, মোর খানিক কথা ছিল তোমার সাথে ?

এখানেই বলবে ?

না হয় মোর ঘরে চল।

ছি, মোরে ঘরে ডাকতে নাই।

তবে মালীপাড়ায় চল।

সেখানে কি পারি তোমারে নিয়া যেতে ? বলে এক মুহূর্ত চুপ  
থেকে সে বললে, না বলে যদি শাস্তি না পাও তো, চল নয়নপুরের  
খালের ধারে শীতলা তলায়। সেখানে কেউ থাকবে না।

খেয়া পেরিয়ে গোবিন্দ চক্রবর্তীদের ভাঙ্গ বউয়ের সঙ্গে খালের ধার  
দিয়ে হেঁটে শীতলাতলায় চলে এল। জায়গাটা শুধু নির্জন নয়, এত  
নিস্তরক এবং ঝোপে ঝাড়ে ছাওয়া যে গাছ হু হু করে। একটি মত  
হিজলগাছের তলা মাটি উঁচু করে পাথরের ছড়ি দিয়ে তাতে শীতলা  
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। মানুষ নেই কিন্তু দেখে মনে হয় নিয়তই কেউ  
শীতলা তলা লেপে পুছে পরিকার করে রাখে। সেখানেই তারা উভয়ে  
এসে বসল।

গোবিন্দের মনে ঝড়ের এতই বেগ যে সে কোন ভূমিকা না করেই  
জিজ্ঞেস করল তার বাবার সাধনার কথা, ভৈরবী জাগানোর মাহাত্ম্যের  
শুভ স্তোত্র, কারণ পান। সে আশানের বীড়ত্স ছবি কথায় কথায় জীবন্ত  
হয়ে উঠল।

ভৈরবী ভাঙ্গবউ শুনে সব কথা, শুনে জলতে লাগল তার  
চোখ। তবু সাহস হেসে বলল, এর মধ্যে ভগবানের কি লীলা আছে  
আমি তো তা জানি না বাবা। সেখানে কোনদিন ঈশ্বরও দেখি নাই,



মহেশ্বরও দেখি নাই। মোর চোখে ঘোর অনাচার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে নাই। দেখে মনে হইত তোমার বাবার চেয়ে ঘোর ঈশ্বর অবিশ্বাসী বুঝি আর নাই। তবে, তোমার মায়ের কঠিন ব্যামো না থাকলে বাপের তোমার কি সাধি ছিল আপন জীবনটারে নিয়া এমন খেলা করে ?

গোবিন্দর মনে হল তার হৃৎপিণ্ডটাই বুঝি গলা দিয়ে ঠেলে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বলল, তবে ঠাক্কন, তুমি কি ছিলে, কেন ছিলি ? তোমার পায়ে সেদিন এত ফুল চন্দনই বা কেন পড়ছিল ?

ভাদ্রবউয়ের চোখে হঠাৎ আতঙ্ক দেখা দিল, আবার মিলিয়ে গেল। সে তার অতীতের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে। তারপর বলল ফিস্ ফিস্ করে কাগজভরা গলায়, তখন মোর শেষ সন্ধানাশ হয়ে গেছে। পাছদুয়ারের পুকুরঘাটে ভর সন্ধ্যায় আমার গা মুখ ভরা সমস্ত রূপের গরব দলে মুচড়ে একেবারে শেষ করে দিয়ে গেল। গেছিলাম গা ধুতে, সেই সময় আচমকা ধরে আমাকে পুড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু বেঁচে রইলাম ভূত হয়ে। ঝোপে ঝাড়ে আঁধারে আঁধারে ফিরি গাঁ ঘরের বাইরে, মাছঘের চোখের আড়ালে। শেষটায় স্বামীকে লুকিয়ে সব বললাম, কত অহুন্নয় বিনয়, কপাল কুটলাম পায়ে, পাথর গলল না। তখন তোমার বাবা একটা আচ্ছন্ন দিল, ধম্মের আচ্ছন্ন! ইস্! কি ধম্ম! স্বাশানে মদ মাংস খেলায়, তোমার বাবার ভৈরবী হইলাম, শিবের সাথে মেবী হইলাম। কি সাংঘাতিক! গাঁয়ে ঘরের মাছঘ গেছে রোগ শোক মনস্তাপ নিয়ে আলীকাদ ওষুধ নিতে। ফুল চন্দনের কথা বলছ ? কেউ দিয়েছে বুঝে, কেউ দিয়েছে না বুঝে। বুঝে বার্য্য দিছে তারা আজও বার্য্য মালীপাড়ার মোর কাছে। পাশ বে এতবড় হইতে পারে তা জানতাম না।

শুনতে শুনতে হঠাৎ গোবিন্দর কাছে ভাস্করউয়ের হুঃখই-সবচেয়ে  
বস্রগাদায়ক ও ক্লান্তকর হয়ে উঠল। সে নির্বাক, বস্রগায় বেদনার ক্রোধে  
দিশেহারা।

ভাস্করউয়ের চোখে স্বপ্ন নেমে এল যেন হঠাৎ পূর্বের গাছপালার  
আড়ালে চাঁদ উঠতে দেখে ফ্যাকাসে চাঁদ সোনা হয়ে উঠছে,  
আগুন ধরা আকাশ। শীতলাতলার গাছ খোপঝাড়ের ফাঁকে চাঁদের  
আলো এসে পড়েছে যেন অনেক অশরীরি আত্মার মত। ভাস্করউ  
বলল, পিতি বছর এই দিনটাতে আসি রাজপুরে ঘোমটা ঘোমটা  
টেনে। আসতে আসতে মনে হয়, পাপ তো কই করি নাই, আরি  
তো সোনা! হাঁ, এমন দিনেই বাপের বাড়ীর গায়ে সদর-পুকুরের  
ধারে গেছি পাথরবাটি ধুতে, কোজাগরী লক্ষীপূজার চিত্তির  
দেওয়ার পিটুলি গুলব বলে। গড়ান বেল। ধুয়ে উঠবার মুখে দেখি  
এক হুন্দর পুরুষ, এ্যাই বুক, এ্যাই হাত আর কি সোন্দর চোখমুখ।  
কচি আম পাতার মত নখর শ্রাম। আইবুড় মেয়ে আমি, বুক কাঁপল,  
পরান চমকাল। ভয়ে নয়, সে যেন আর কিছু। আর পুরুষটিরও সেই  
দশা। অপলক চোখে কেবল দেখল কোন্ বাড়ীতে ঢুকি। তারপরেই  
বিয়ের সঘন্থ গেল রাজপুর থেকে। পুরুষ হল চক্রবর্তীদের ছোট ছেলে,  
আমার সোয়ায়ী। বাপ মোর পূজো-আচ্ছা করে খেত, তাই নিয়ে কথা  
উঠল। কিন্তু চক্রবর্তীদের ছোটছেলের ভেদের কাছে তা হার মানল।  
বিয়ে হল। তারপর ...

চাঁদের আলোয় চক্চক্ করে উঠল ভাস্করউয়ের চোখের  
জল। বলল, বছরে এ দিনটাতে না এসে থাকতে পারি না।  
একবার তাকে দেখব বলে। সে দিনটি যে কিছুতেই ফুলতে  
পারি না।

হাহাকার করে উঠল গোবিন্দের বুকের মধ্যে। বলল, বল ঠাকরন, বলতে হইবে মোরে। কে তোমার এমন সন্ধানাশ করছিল।

বিক্রপে জালায় চোখ জলে উঠল ভাদ্রবউয়ের। কঠিন হেসে বলল, শুনি সে নাকি এখন ত্রৈলোক্যানী হইছে, ঝগড়া করছে। লোককে কালী-কেউ দেখায়, শিষ্টি নিয়ে মঠ-মন্দির গড়ে। দলের পাণ্ডা ছিল সেই রাজ-পুত্রের আচাৰ্য্য।

আচাৰ্য্য? আচমকা পৃথিবী ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও বোধ করি গোবিন্দ এতখানি বিস্ময়ে চমকে উঠত না। তারপরই এক সাংঘাতিক বোবা ক্রোধে তার সমস্ত শিরা-উপশিরায় দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল। আচাৰ্য্য! ধর্মগুরু আচাৰ্য্যের এই সর্বনাশ কীর্তি। আর তার বাক্‌ক্ষুরণ হল না, আর কিছু শুনে হুচুচু করল না। শান্ত সাধকের হাতের পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠল, নিঃশ্বাস করে উঠল হাত। এখুনি কি সেই ধর্মের বাঁড়টার মাংসলো গলাটা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না!

ভাদ্রবউ শঙ্কিত হল গোবিন্দের মুখ দেখে। ভাবল, না জানি কি সন্ধানাশই করেছে সে গোবিন্দকে সব কথা বলে। কিন্তু গোবিন্দ আর কোন কথা না বলে বিদায় নিয়ে গ্রামের পথ ধরল। পেছন থেকে ভাদ্রবউয়ের গলা তার সঙ্গে এগিয়ে এল, অস্থির হয়ে কোন সন্ধানাশ করো না বাবা। কেবল দেখো, আর কোন আবাগীর না মোর মত কপাল ভাঙে।

পূর্বের কোল থেকে চাঁদ খানিক উপরে এসেছে। শরৎপূর্ণিমা। ঘোরা আকাশ। নীল নয়, বেন কালো কুচকুচে। গাছপালা সব চক্‌চক্‌ করছে তবু রূপসি ঝাড়ে আঁধার বেন জমাট। আলোও গভীর, ছায়াও

গভীর। হেমন্তের গন্ধ পাওয়া যায় সামান্য হাওয়ায়। এমনি সময় মনে হয়, এ আলো-ছায়া, শরতের ওই চাঁদ, এই বর্ণ—সবই যেন এক চূর্বোধ্য অজানা ইজিতপূর্ণ হাসি নিয়ে চেয়ে আছে।

বাড়ীর ফণীমনসার বেড়ার কাছে এসে ধম্কে দাঁড়াল গোবিন্দ। কে? শাড়ী পরা মেয়েমানুষ, মাথায় ঘোমটা নেই, অবিস্তৃত বকের আঁচল, যেন বকের দিশা নেই। মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটি মাত্র বকিম বিচিত্র আলোর রেখায় এক রহস্যময়ী যৌবনের ছবি আঁকা। ছায়ায় ঢাকা বাঁকা শরীরের অস্পষ্ট রেখা আরও তীব্র রহস্যময়। গোবিন্দ দেখল বনলতা। কিন্তু একি চোখ, একি দৃষ্টি বনলতার! একি কান্না, ক্রোধ, নাকি আর কিছু? মুহূর্ত চোখ বুজল গোবিন্দ। সারা মুখে তার দরদর ধারে ঘাম বইছে, যেন জ্বরের ঘোরে কপালের শিরাগুলো ফাঁত। আহা, ভাদ্রবউয়ের সে মুখ তো ভোলা যায় না! ... আবার চোখ খুলল। ঝুঁকে পড়ল বনলতার মুখের কাছে। কই, মনে তো হয় না, এ মেয়ে ধর্মবিরুদ্ধ, অবাচীন, অসত্য।

গোবিন্দর ভাব দেখে হঠাৎ শান্ত হয়ে আসে বনলতার চোখ, উৎকণ্ঠায় ভরে ওঠে বুক। দু-হাতে গোবিন্দর হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, কি হইছে সাধু, কি হইছে তোমার?

না, আজ আর চোখ ঠারল না গোবিন্দ নিজেকে। কুষ্ঠায় জ্বালে-প্রাণ তার ধরিত্রীর অঙ্ক-গর্ভে খুঁজল না। নাই-বা থাকল রহিব, এখুনি নাই বা পাওয়া গেল পাগলাবামুনকে। এ মেয়ের কাছেই আজ সে সব কথা বলবে। এ মেয়ে কি তার পর?

ঘরে পিসির লক্ষ্মীপুজো। লোকজনের সাড়া পাওয়া যায় বাড়ীক ভিতরে। বুদ্ধ নলীরামও আজ মেতেছে। সেবাদাসী সরস্বতী কণ্ঠ মিলিয়ে সে গান ধরেছে।

বনলতার সঙ্গে গোবিন্দ এল আখড়ার পিছনে ডাহকের আস্তানায়  
ভোবার ধারে। সেখানে বসে উত্তেজনার আবেগে সব কথা সে বলে  
গেল বনলতার কাছে। বলতে বলতে আবার বোবা ক্রোধে থমথমিয়ে  
উঠল গোবিন্দ। বলল, আচাধ্যারে খুন করব মুই।

আশ্চর্য শাস্ত আর মমতাময়ী হয়ে উঠেছে বনলতা। শক্তি গলায়  
বলল, ছি, খুনের কথা বল না। আচাধ্যারে ত্যাগ দেও তুমি। ওর  
খন্দের ভোল ভেঙ্গে দেও।

কিন্তু আবার কান্নায় ভরে উঠল গোবিন্দর গলা। বলল, মায়ের  
কথা মোর মনে হইলে বুকটা ফেটে যায়রে লতা। সে পাপের বুকি  
প্রাচিস্তি নাই।

এর বাড়া প্রাচিস্তি আর কি হবে সাধু? বলে বনলতা হাত রাখল  
গোবিন্দর উষ্ণ কপালে।

সাধু নয়, মোরে গোবিন্দ বলে ডাক লতা।

ও নাম মোরে নিতে নাই।

সহসা বেন নতুন গলার স্বরে চমকাল গোবিন্দ। নিঃসীম আকাশে  
শরতের চাঁদ বেন কুহেলিকা। তার আলোয় বনলতার মুখ ও কুহেলিকা-  
পূর্ণ। ঠোঁটে হাসি ফুটল বিচিত্র, চোখে মোহিনীলীলা। তার উষ্ণ  
নিশ্বাস লাগল গোবিন্দর গলায় গালে। তার সারা শরীর কাঁপল।  
বুঝি চকিতে সেই কুণ্ডল এল। কেবলি মনে হল, এ মেয়ে কি তার  
পর? বলল, ছোটকালে তুই তো মোরে নাম ধরে ডাক্তিস?

ছোটকাল বে আর নাই। বলতে বলতে সেই হ্রস্ব মেয়ে বনলতাও  
আজ গোবিন্দর চোখের উপর ঝিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

গোবিন্দ বলল, তবে কি আছে?

মোঃ আছি।

সেই তেমনি ?

না। নতুন ধারা।

বনলতার পাতা হাঁটুর উপর দু'হাত রেখে খানিকক্ষণ শুক থেকে যেন বহুদূর থেকে বলল গোবিন্দ, জগতের তালটা ধরতে পারি না, মোটে খানিক তুলে ধর তো বনলতা।

বনলতা তার প্রজ্ঞাপতির ঝাপ্টা খাওয়া খালি বুকটায় গোবিন্দর মাথাটা চেপে ধরল। গোবিন্দর এ আত্মসমর্পণে কান্নায় বুকটা ভরে উঠল তার। জড়ানো দু'হাতে তার সতেজ বনলতার মহীৰুহ বেটনীর উল্লাস।

এমনিভাবে বুকি ধরিজীর গর্ভে নতুন জুগ সঞ্চারিত হয়।

কৌপের ছায়ার আখড়ার বেড়ায় হেলান দিয়ে বনলতার অন্তরামী নরহরি সে দৃষ্ট দেখল। অন্তরামী বলেই বোধ হয় তারও মুখ হাসিভরে মাথাখাখি। গলায় হ্রর কঁপে উঠল তার। কিন্তু না, সখী বাধা পাকে গলার স্বরে। আখড়ায় ঢুকে সকলের আড়ালে একতারাটি নিয়ে সে তেপান্তরের পথ ধরে খালের মোহনার দিকে এগুল। বিরহ নয়, বুক • উজাড় করে মিলনগাঁথাই গাইবে সে আজ।

কিন্তু ভাদ্রবউয়ের অহুয়োগে ভরা এ রাত্রি যেন কি খেলা শুরু করেছে।

এমনি সময়ে মহিম উমার ঘরে, উমার পাশে অর্ধচেতন বিহ্বল মুক হয়ে বসে উমার উন্মেলিত আবেগ উদ্বেজনার কাকুতি কনছে।

তেপান্তরের ধারের সেই জানলা দিয়ে কাঁপ দিয়েছে চাঁদের আলো।

ঘরের মধ্যে। রাজপুরের ধূসর রেখা, দূর আকাশে হেরন্ত কুয়াশার পাতলা আভাষ। প্রাণবন্ত শাবলরাজি, শরভের শ্রেষ্ঠ দিনটি। শিউলী-ফুলের মোহিনীগন্ধ যেন লেপটে রয়েছে সর্বত্র। দিন ভেবে পাখী তাকে আলো ভরা বাসা থেকে। ভেসে আসে লক্ষ্মীপূজার কাসর ঘণ্টার শব্দ। এ বাড়ীতেও আজ পূজা। নীচে চলেছে সে উৎসব, ঝি চাকরের হাতে সব ভার। খাটছে আমলা কামলারা। গৃহিণী লক্ষ্মী অভিসারে মত্ত।

উমা আজ সশস্ত্র। মারগাজ তার সর্বাঙ্গে, চোখে মুখে বেশ। সে অস্ত্র অদৃশ্যে অস্তর ঘায়ের করে। অজ পাড়ারগাঁ নয়নপুরের শিল্পীকে ঘায়ের করার জন্ত এই আয়োজন। কিন্তু কেন? শিল্পীর জীবনকে উন্নত অর্ধাদায়্য আসনে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত? দেবতার জন্ত ভক্তিমতীর একি আয়োজন! হ্যাঁ, বর প্রার্থনার কোশলই বুঝি এই যে, দেবতার সমস্ত চেতনাকে গ্রাস করতে হবে।

ঘরের এক কোণে নিকম্প তিমিত আলো। দরজা বন্ধ। সমস্ত মহল নিস্তব্ধ, কেবল যেন অনেক অদৃশ্য মাহুকের পদশব্দের ধূপধাপ শব্দ শোনা যায়।

উমার সর্বাঙ্গে একটিও গহনা নেই, বাঁধা নেই চুল। সবই যেন অগোছাল। চোখে বহি, প্রাণে বহি, বহিময়ী উমা। সেই বহি তাক দিয়েছে মহিমকে। উমা বলে চলেছে শিল্পীর জীবনের ভবিষ্যৎ, দুনিয়া জোড়া বার নাম, পথে পথে বার পরিচয়, ঐশ্বর্য, স্বখ একটানা নুনের জীবন। গ্রাম নয়, শহর। নয়নপুর নয়, কলকাতা। বোধ করি এ মন্দেরই পাশে পাশে যে কথাটি চাপা আছে তা মণ্ডলট অহল্যা নয়, শহরের ধনী বিদ্ববী উমা।

কিন্তু মহিমের অসহায় বুকে জ্বালা, অবিবাস। বিদ্যাতের মত চমকে

চম্কে উঠছে অহল্যার চোখ, নিষ্ঠুর বক্সিম ঠোঁট অথচ কপাভরা।  
কলকাতা পাগলা গৌরাক্ষের কাছ থেকে চলে আসার দিন সেই চোখের  
জল, আলিঙ্গন। শৈশব থেকে যৌবন, এক বিচিত্র বন্ধন গড়ে উঠেছে।  
কি জানি, কি সে বন্ধন। তবু নাড়ির টান যেন! দুর্বোধ্য মন শুধু  
বলে, অহল্যা বউ বে! আর এই নয়নপুর, রাজপুর, খাল, মাঠ, সবায়  
বড় তার মাহুস, হরেকামদা, অবিল, পীতাম্বর, ভজন, কুঁজো কানাই,  
অজুঁন পাল, গোবিন্দ, বনলতা, আখড়া—এমন কি তার দাদা ভরত, তার  
প্রাণকেন্দ্রের বেড়া। যেখান থেকে হাত বাড়ালে মাটি পাওয়া যায়।

সে বলল মাথা নীচু করে, না, নয়নপুর ত্যাগ দেওয়া মোর হইবে না।

সে কথায় বহিঃশিখা আরও গেলিহান হয়ে উঠল। সমস্ত শরীরে  
চাঁদের আলো নিয়ে দাঁড়াল উমা। বক্সিম ঠোঁটে মর্মঘাতী হাসি, বিলোল  
কটাক্ষ করে এক হাতে মহিমের চিবুক তুলে ধরে বলল, ভয় পেয়েছ?  
কেন? তোমার জীবনটা বড় হোক, আমার এ চাওয়া কি তুল?

না।

তবে?

• মহিম তাকাল চোখ তুলে। বৃক্কের মধ্যে ধকধকিয়ে উঠল তার।  
সামনে যেন তার আগুনের শিখা দুলছে। আবহাওয়াতে আধো-আড়াল  
করা উমার স্বগঠিত বৃক্কের অতল রহস্যের ঢেউ উকি। হাত দিয়ে মহিমকে  
টেনে ধরে উমা বলল, আমি তোমার শিল্পের ডক্ক, নয় কি?

হ্যাঁ।

তুমি প্রতিষ্ঠা চাও না?

চাই।

আমাকে চাও না?



মহিম নীরব।

উমা বলল, আমার ভক্তি তুমি চাও না?

চাই।

তবে তোমার প্রতিষ্ঠার জন্তু আমাকে কিছু করতে দেবে না?

দেব।

তবে চল কলকাতা।

মহিম নির্বাক। কিন্তু উমা শিল্পীর গুণটুকু ছেড়ে শিল্পীকেই গ্রাস করতে চায় যেন। একি প্রাণের লীলা যে, শিল্পীকেই টেনে নিতে চায় সে! বিহ্বলী, ধনী, জমিদারের পুত্রবধূ উমা, নিজেকে চেনে না। কিন্তু, অজপাড়াগাঁয়ের এ চাষী ছেলেকেই কি চেনে?

উমা বলল, জমিদারের মাইনে নিয়ে থাকতে চাও তুমি?

না।

তবে কিসের প্রত্যাশা তোমার এখানে? কি স্বপ্নের আশায়?

মহিম অসহায় নিরুত্তর। কোন স্বপ্নের প্রত্যাশাই তো তার নেই।

হঠাৎ উমা তীক্ষ্ণ গলায় ঢেউ দিয়ে বলল, তোমার বউদি হুঃখ পাবে, তাই?

মহিম বলল, নয়নপুর মুই পারি না ছাড়তে।

উমার খৈখের বাঁধ ভাঙল। বলে উঠল, নাঃ, ছোটলোক কখনো মায়া হয় না। নিজেদের ভাল-মন্দও কি তোমরা বুঝতে পার না?

শুধু চমকাল না মহিম। বিস্মিত বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেল। বৃকেন্দ্র মধ্যে জলে গেল অগমানে, সিঁটিয়ে গেল স্তম্ভায়। একটু চুপ থেকে বলল, আমি বাই তা হইলে?

আবার উমা পেশম খোলে। বলল, আমি তোমার বন্ধু, বোঝ না?

বুঝি।

তোমাকে ডেকে আনি জানলে আমার খত্তর কষ্ট হবে, তবু ডাকি,  
জান তুমি ?

জানি ।

তবে আমাকে কি স্মরণ মাহুৰ ভাব ?

মহিম তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি, তা কি করে হয় ?

তবে ?

মোরে মাপ করেন ।

না, হৃদয়ের ভক্ত মহিম, উমার কাছে সে কষ্ট হতে জানেনা ।

উমা বলল, বাইরে পয়ান আছে, দরজা খুলে বাও । তারপর আপন  
মনেই বলে উঠল, চাষার গৌ, মাটি কাটা ছাড়া আর কিছু হবে না ।  
সুনল সে কথা মহিম ।

উমা তাকিয়ে রইল মহিমের চলমান শরীরটার দিকে । নরম স্ত্রামল  
সিঁটি শিল্পী । কিন্তু দেহের কোথায় যেন একটা কঠিন ভঙ্গি ফুটে  
রয়েছে । দরজা খুলে বেরিয়ে বাগারের মুখে আচমকা ছুটে গিয়ে দু'হাতে  
সাপটে ধরল উমা মহিমকে । বলল, প্রণাম করলে না আজ ?

মহিম রুদ্ধশ্বাস, অগ্নিদগ্ধের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল সেই বাহবেষ্টনী  
মধ্যে । তাকালো । চোখে যেন দেখল, তাকে নিয়ত আড়াল করা  
অহল্যা বউয়ের মুখ । বুঁকে পড়ল সে পায়ে হাত দেওয়ার ভক্ত । বাধা  
দিয়ে উমাই দু'হাত আটকে রাখল তার বুকে । বলল, ডাকলে আসবে  
তো ?

আসব ।

হাত ছেড়ে দিয়ে উমা ভাবল, এটা তার নিয়তি ।

বিস্ময় আর অপমান শুধু নয়, এক দুর্বোধ্য বোবা জালায় প্রাণটা  
পুড়তে লাগল মহিমের । কান দুটো এখনো জলতে লাগল উমার

কথা শুনে মনে করে। একবার মনে হল, সবটাই প্রলাপ। উমার আবেগ, রাগ সবই। আবার মনে হল, না, তাকে অপমান অপহৃত্ত করাই জমিদারের ছেলের বউয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু তার সমস্ত বুক, হাত বেন জলে যাচ্ছে। আগুনের আলিঙ্গন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে সে। কি বেন ঠেলে আগছে গলার কাছে, বুঝি কান্না পাচ্ছে। একি অভাবনীয় ব্যাপার। এমন অবাস্তব, এমন অসম্ভব সম্ভব হল কি করে যে উমার মত মেয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে চায় ?

না, সে কথা বুঝবে না মহিম। যে উমা তাকে অমন করে চেয়েছে সে বিদূষী নয়, অভিজাত নয়, বুঝি জমিদারের পুত্রবধূও নয়। সে এক প্রেম-কাল্পালি মেয়ে। কিন্তু তার ভয় বেশি, ক্ষুধা তার সর্বগ্রাসী, সংসারের প্রতি তার অবিশ্বাসই শিল্পীকে মূল থেকে উপড়ে টেনে তোলার উদ্দেশ্যে জুগিয়েছে।

পরান গেট অবধি পৌছে দিয়ে গেল তাকে। মহিম টলতে টলতে ঘুরপথে বাড়ী ফিরে চলল।

কি রাত। উমার ঘর থেকে দেখা রাত্রির কোন পরিবর্তনই চোখে পড়ল না মহিমের।

কিন্তু এ রাত বেন ভাস্করবউয়ের প্রাণের হাহাকার ভরা রাত্রি।

মহিম দেখল, একটা কৌপকাড়ের অঙ্ককার ছায়ায় কি বেন নড়ছে। দেখল, হাত ছুলিয়ে মাথা নাড়ছে কুঁজো কানাই। অদূরে কালুমালায় মেয়ে উঠোনের নিকনো কুরচিতিলায় বসে কাঁদছে এই লক্ষ্মীপূর্ণিমার ভরা রাত্রে। লুকিয়ে তাই দেখছে কুঁজো কানাই।

মহিম কোন কথা বলল না, ডাকল না কানাইকে। কেবল তার বুকের ষেটুকু বাকি ছিল, সেটুকুও ভরে উঠল জ্বালায়। আরও ক্রুদ্ধ মহিম পা চালাল ঘরের দিকে।

উঠোমে এসেই দেখল অহল্যা তার ঘরের দাঁড়ায় এমিকে তাকিয়েই বসে আছে। মুহূর্ত গুরুত্ব। যেমন করে কলকাতা পাগলা গোঁড়াদের ঘরে ছুটে গিয়েছিল মহিম অহল্যাকে দেখে, আজও তেমনি শিল্পের মত ছুটে গিয়ে অহল্যার কোলের উপর দু-হাতে মুখ ঢেকে নীরব দুঃস্বপ্ন কারায় ভেঙে পড়ল সে।

আশ্চর্য! অহল্যা চমকাল না, বিস্মিত হল না। যেন সবটাই তার জানা ছিল। দু-হাতে মহিমের পিঠে মাথায় গভীর স্নেহে বোলাতে লাগল সে, আর ঠোঁটে ঠোঁট টিপে শক্ত করে রাখল নিজেকে। কেবল চোখ দুটোকে কিছুতেই স্বচ্ছ রাখতে পারল না।

এমনি কাটল কিছুক্ষণ। ... মহিম রক্তিম ভেজা চোখ তুলল, অহল্যার দিকে। মাথায় কাপড় নেই অহল্যার, কাঁধ খোলা। বিশাল বুক ঢাকা কাপড় বগলের পাশ দিয়ে অস্তর্ধান হয়েছে। কপালে জলজলু কনছে সিঁদুরের টিপ। নির্নিমেষ চোখে জল। মহিমের গালে হাত বুলিয়ে বলল, মোরে কিছু বলতে হইবে না।

হ্যাঁ, বলতে হইবে।

মহিমের গলার স্বর শুনে চমকে তাকাল অহল্যা। বলল, কি বলবে?

মহিম বলল, শরীরটা জলে যাবে।

অহল্যা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল। হায়, একি সর্বনাশ! চোখ হয়েছে মহিমের। শিল্প নয়, কিশোর নয়, দুর্দম সুবক। চোখে তার আগুন। ছুরছুর করে উঠল অহল্যার বুক, মুখটা গুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। সে ডাকল তীব্র চাপা গলায়, ঠাকুরপো!

মহিম নির্বাক, আতুর।

অহল্যা ডাকল, বহী!

বৈন ন'বছরের বউ পাঁচ বছরের দেবরকে শাসনের ডাক দিল।

মহিম বলল, কি ?

অহল্যা দু-হাতে মুখ ঢেকে বলল, মোরে কি গলায় দড়ি দিতে  
হইবে ?

চমকে পেছিয়ে এল মহিম।—কেন ?

নয় তো কি ?

কি বেন হৃদয়লয় করে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে মহিম তাড়াতাড়ি  
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

অহল্যা ভেঙ্গে পড়ল কান্নায়। বাঁধভাঙ্গা পূর্ণিমার আলোর মত  
কান্নায় ডুবে গেল সে।

ভারপরে অনেকক্ষণ বাদে উঠে সে ডাক দিল, ঠাকুরপো, খাবে না ?

ভেতর থেকে জবাব এল না। কান পেতে শুনল অহল্যা মহিমের  
শুশুত নিশ্বাস।

অহল্যা এল নিজের ঘরে। ভরত ঘুমোচ্ছে। কিন্তু অহল্যার চোখ  
বেন স্বাপনের মত জলছে অন্ধকার ঘরে। একটু দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে  
ধীরে বিছানার কাছে এসে হঠাৎ ভরতের বুকের উপর মাথা রেখে শুয়ে  
পড়ল সে।

ভরতের ঘুম ভেঙ্গে গেল। বলল, কি রে বউ ?

অহল্যা নীরব।

ভরত বলল, মহৌ আসে নাই জমিনার বাড়ী খে' ?

আসছে।

তবে কি মানিক ছোঁড়া ভাত খেতে আসে নাই ?

আসছিল।

খানিকক্ষণ চুপ থেকে ফৌস করে একটা নিশ্বাস কেলে ভরত বলল,

কাল আদালত খে' আসবার সময় লবণুয়ের খনাই ককিরের বাড়ী  
একটা নিয়া আসব, সেখে তোর ছাওয়াল আসবে।

এবার অহল্যার অবুখ কারায় বুক ভাসল ভগতের।

আহ', বাঁধা বঁণার তারে বেস্বর কি গভীর !

গুরুপক্ষ কেটে গিয়ে কৃষ্ণপক্ষ এল। শীতের আমেজ-লাগা দিনের পরে রাত আসে অংকাশ ভরা হেমন্তের হালকা কুয়াশা নিয়ে। সেই কুয়াশায় আকাশের তারা বাপসা। এখন আর চোরা হিম নয়, রীতিমত শিশিরে ভিজ়ে ওঠে সব। যারা এ হিমকে ভয় পায়, বুড়োরা তাদের বলে, ভাদরের রোদ আর আশ্বিনের ঝষ, খামকা লোকে দেয় কার্তিকের দোষ। .... মাঠে মাঠে আর সবুজের নামগন্ধ নেই, সবই সোনার বরণ হয়ে উঠেছে। ধানখেগো পাখীর দৌরাড্য বাড়ে। পাকা ধানের গন্ধ ছড়ায় বাতাসে। ছোট বড় সকলের চোখেই স্বপ্ন, স্বপ্ন গুরু মোঘের ড্যাঁবা চোখে।

কামারের ঘরে হাপরটানের কামাই নেই। শুধু কান্তে কুড়ুল ভোঁ নয়। এসময়ে জল উনো। ভরা ডোঁবা শুকোয়, পথঘাট সব খটখটে হয়ে ওঠে। বাজারে হাটে গরুর গাড়ী চলচে, গাড়ীর চাকাও তৈকি হয়।

খালের জলে জোয়ার-ভাটা খেলে, কিন্তু ভরা বর্ষার অঁথে জল নয়, নামতে শুরু করেছে। আর জলও কানের মত টলটলে।

গড়াহুগতিক হেমন্ত নয়, নতুন হেমন্ত। আশার সঙ্গে নতুন প্রতীকা। গ্রামে গ্রামে ঢোল পেটানো হয়েছে, বাড়তি খাজনা বন্ধের ও বেগার কাজের। তার সঙ্গে আর একটি কথাও ছিল যে, নজরানা বন্ধ। যে ঘেঁষে সে হিন্দু হলে গুরু খায়। মুসলমান হলে শুয়োর খায়।

ভাগের কথায় সাব্যস্ত হয়েছে, বীজ লাগলে খাইনি কসল কলানো—এ দায় রইল চাবীর। তারপরে যে বার ভাগ নেও আপন আপন খাইনি ঝাড়াই মাড়াই করে। লোক চাইলে মজুরি দিতে হবে তার। মোক্ষা কথা হল, না খাটি তো দাঁতছড়কুটি আর পাই খাটি তো পাই চাই। গতর বলে কথা।

মহাভূতন জ্যোতদ্বারে সলাপরাশর্ষ করে, আকাশ ভাজে জমিদারের মাথায়। বেগার ছাড়া তো জমিদারীই অচল। নংরানা ছাড়া ঐশ্বর্য কোথায়!

হ্যাঁ, গ্রামে গ্রামে মহকুমায় জেলায় আলোড়ন পড়েছে খুব।

দিন যায় নষ্ট, দিন আসে।

কিন্তু মহিম গেন ঝিমোয়। গ্রাণ নিঃসাড়, গতি স্তব্ধ। হাসে না, কথা বলে না, মূর্তি গড়ে না। কি যেন হয়েছে, কি যেন ভাবে। সেদিন আর নেই। সব সময়েই লোকজন আসে, নানান কথা বলে, জিজ্ঞাসাবাদ করে, কি হয়েছে?

কি হয়েছে, তা কি মহিমই জানে! কোথায় যেন সব বিকল হয়ে গেছে।

অহল্যা সব বুঝতে পারে। তা ছাড়া বুধবার আর কেউ নেই বোধ হয়। তাই সে সামনে সবসময়ই সপ্রতিভ, সরস। বুঝি বা একটু বেশিই। একেবারে বিলুপ্ত না গোক, ছায়া দিয়ে ঢেকে রাখতে হবে মতিমের মনের গত সব দুর্ঘটনার বঙ্গার বেদনার ছবিগুলো। কিন্তু আড়াল আবডাল থেকে দু-চোখ মেলে উদ্গ্রীব হয়ে মহিমকে দেখে সে। দেখতে দেখতে কখনো কাঁদায় কখনো নিষ্ঠুর হাসিতে ঠোট ঝেঁকে ওঠে তার।

ভয়ত দেখে সবই, থাকে চুপচাপ। ভাবে ছোড়ার যেন আবার কি.



হয়েছে; মনে করে হয়তো বা বউদি-দেওরে কোন বিবাদ মান-অভিমান চলেছে। তবু অংলার নিয়লস কাজ ও ফাঁকে ফাঁকে থম্কানো কাগা দেখে বুকটা তার ভারী হয়ে ওঠে। আবাগীর বুকটা খালি কি-না, অফলা গাছ। কিন্তু বাড় ফুঁক মাহুলী জলপড়া কোনটাই তো বাধ গেল না। এ গেল এদিকে, আসলে ভরতের প্রাণ পড়ে আছে আদালতে যেখানে তার জীবন-মরণের হদিস পড়ে আছে।

বনলতা ও গোবিন্দকে দেখে মহিম শুধু চমকায়নি, থম্ধরা ভাব তার গভীর হয়েছে। প্রিয়বন্ধু গোবিনের চোখে অগ্ন, নতুন আমেজে সজীব। তাকে দেখলে আজকাল আর উদাসী ধার্মিক বাউল বলে ঠিক মনে হয় না। তার গেরুয়াতে যেন কিসের রং লেগেছে। সে প্রায়ই মাঠে যায়, এতদিন যেন অগ্নের ঘোরে ফেলে রাখা ক্ষেত-জমির হদিস পড়েছে। রাজপুরের আচাষ্যির কথা বলেছে সে ঘরে ঘরে, উলটে আজ আচাষ্যির মুখোশ খুলে তার সর্বনাশের পথ তৈরি করেছে। সে বলেছে সবকথা মহিমকে, পাগলা বামুনকে। আচাষ্যিও পড়েছে খুব বেকায়দায়। সে নাকি বলতে শুরু করেছে এ পাপের দেশ ছেড়ে চলে যাবে বুদ্ধাবন। ... গোবিন্দ আস্তে আস্তে জড়িয়ে পড়েছে জোতদার-জমিদারের সঙ্গে বিবাদে।

কিন্তু মহিম চমকায় বনলতা ও গোবিন্দকে দেখে। ভাবে ওদের যেন কিছু একটা বোঝাপড়া হয়েছে।

বনলতার ঠোটে বিচিত্র হাসি সব সময় লেগেই আছে। মনে হয়, বিজয়িনী বনলতা। কিশোরীর চাকল্য কেটে গিয়ে বৌবনের ভারে ধাক্কা চলে সে। অস্থির নয়, স্থস্থির। ভরাট প্রাণের গভীরতা তার চলনে বলনে। মহিম দেখে, হাসিতে তার গভীর অর্থ। শুধু চমকায় নয়, মহিমের চাপা-পড়া প্রাণে যেন ঘা লাগে আরও।

এই সময় একদিন হঠাৎ ভোরবেলা দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল একটা কথা গ্রাম হতে গ্রামান্তরে; মহকুমায়, জেলায়, হররামের হত্যার কথা!

হররামদা খুন হয়েছে। মহিমের পায়ের তলায় মাটি টাল খেয়ে উঠল। বিশ্বাস করা যায় না যেন। হররামদা খুন! কেন? কার, কাদের এতবড় শত্রু হররামদা! নয়নপুরের চাষী বোদ্ধা, নতুন দিনের সবার চেয়ে এগুনো মানুষটা। মহিমের মনে পড়ল সেই সভার কথা, হররামদা'র একহারা শত্রু শরীরটা তেজে প্রতিজ্ঞায় খাড়া, মুখ ভরা হাসি আর, কি কথা! সবার মুখে এক নাম, ছোট-বড় সবার মাস্তিতে যে সারা তল্লাটে গণ্য হয়ে উঠেছে, সেই হররাম। চিরটাকালই মানুষটা পরের ক্ষেতের তরকারি বিক্রী করেছে হাতে বাজারে, পরের গাড়ী চালিয়েছে, পরের মাঠ চাষ করেছে নিজের পরিবারটিকে জিইয়ে রাখবার জন্য! নিজের কিছুই ছিল না। সেই মানুষের এখন শত্রু কে?

গত ক-দিনের সব কথা চাপা পড়ে গেল মহিমের মনের তলে। সে ছুটল হররামের বাড়ীর দিকে।

প্রথম হল্লাটা কাটিয়ে উঠে সারা নয়নপুর, রাজপুর তখন থম্‌থম্‌ করছে। চোখে চোখে চাপা আতঙ্ক, সন্দেহ, কান থেকে কানে কথা চলছে কিসকিনিয়ে। যেন হাওয়ায় গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছে সবাই। ছ-চারজনের চোখ স্থির জলন্ত, কঠিন। যেন সেই গোপন হত্যাকারীকে চিনে ফেলেছে তারা।

গাঁয়ের মেরেরা ঘিরে আছে হররামের বউকে। কিন্তু আশ্চর্য! হররামের বউ তো কাঁদছে না। একদৃষ্টে মাটির দিকে তাকিয়ে কাঁওয়ার বসে আছে। সম্মান শোষিত অবনমিত বুক ধোলা, কাপড় ঢাকা পেট মস্ত উচু হয়ে আছে। পোয়াতি বউ। কোলের ছেলের

বিষ্মিত চোখে মেয়েদের দেখছে থেকে থেকে আর মুখের মধ্যে  
মৃতি পুরে দিয়ে মুড়ি খাচ্ছে।

এর মধ্যেই দেখা গেল, কেউ কেউ প্রেতঘোনির অস্তিত্ব আশ্বিকার  
করেছে! অসময়ে, রাতের কোন বিশেষ প্রহরের অন্ধকারে বেলতলা,  
শ্যাওড়াতলা, বাশঝাড়ে যে অশরীরি আত্মারা বাগ পেলো ঘাড় মটকে  
ছিয়ে খায়, কে না জানে একথা। আর হরেকামকে পাওয়াও গেছে  
বাশঝাড়েরই। কোথাও কাটাকুটির দাগও নাকি নেই। এখন কথা  
হল, কার পাপে, কার দোষে? বউয়ের পাপ সোয়ামীতে বর্তায়, সবই  
জানে। হয়তো ভরা পেট নিয়ে ওই মাগী কোন বেচাল করেছে।  
সাঁঝে দাঁড়িয়েছিল বা ছেঁচতলায়, নয়তো মাঠেঘাটের হাওয়া নিয়ে  
এসেছে বয়ে। তবে বেক্সদতিয় পথে পড়লে দোষী-নির্দোষীর প্রশ্ন নেই?

একজন জিজ্ঞেস করল বউকে, পায়খানা ফিরতে বার হইছিল নাকি  
রাত্তি?

চোখ না তুলে ঘাড় নাড়ল বউ।

তবে?

ছিন্ন ভাবলেশ ছীন চোখ তুলে সবাইকে দেখে বউ আবার মাটির  
দিকে তাকিয়ে বলল, চখে মোর আধ ঘুম, অনেক রাত তখন। কে  
যেন তাকে ডেকে নিয়ে গেল।

ডেকে নিয়ে গেল? সবাই কণ্টকিত হয়ে উঠল। মহিমও। বারা  
'বেক্সদতিয়' হৃদিস পেয়েছে তারা চোখ বড় বড় করে পরস্পরের সঙ্গে  
প্ৰতীক অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টি বিনিময় করে ঘাড় দোলাল। অর্থাৎ আর কোন  
সন্দেহ নেই। একজন জিজ্ঞেস করল, গলার স্বরটা চেনা মনে হইল?

এবার বউয়ের চোখ দারুণ অশ্রু ও বহুগায় ধমধমিয়ে উঠল।  
বলল, চিনি। চিনি কিন্তু মাছুষটারে, চিনতে পারছি না।

মহিমের মনে হল এ বিশেষাৱস্থা দ্বিতীয় জন্মই বহুগায়ক\*বউ কানতে  
পৰ্বন্ত ভুলে গেছে।

বাড়ীর পিছনে খানিক দূরে বাঁশঝাড়ের ভিত্তর দিকে এগিয়ে গেল  
মহিম। মৃত হরেরামকে চোখে পড়তেই মহিমের মনে হল তার  
জ্বপিগুটা যেন টিপে ধরেছে কেউ। ... একি মরা মানুষের মুখ! এ  
তো মেরে ফেলা মানুষের মুখ। খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়ি হারেরামের  
মুখে। জ্বকুটি গোলচোখ, স্থির, নির্নিমেষ চোখের মণি। যেন হঠাৎ  
রাগে কটমট করে তাকিয়ে আছে। মুখ খানিক হা করা। চিং করে  
কেলেচে বলেই বোধ হয় জ্বিভুটা বাইরে এলিয়ে পড়েনি। তামাকের  
বোঁয়াল হলদে ছোঁপ লাগা দাঁতগুলো বেরিয়ে আছে। চোখের কোণে  
পিটুলিতে লাল রং গোলার মত খানিক রক্ত।

মহিম যেন দিব্যচোখে দেখতে পেল, ব্রহ্মদত্তার মত বগা মানুষ  
হরেরামদার গলাটা টিপে ধরেছে। টিপছে আরও জোর টিপছে,  
প্রাণপন টিপছে। তাই হরেরামদার গলাটাও যেন খানিক লম্বা হচ্ছে  
গেছে।

না,—কিছুতেই যেন তাকানো যায় না ও মুখের দিকে। একবার  
তাকালে ত্রাসে প্রাণ ভরে যায়। আবার তাকালে বুকে নিশ্বাস বন্ধ  
হয়ে আসে। তারপর সমস্ত বুকের মধ্যে আগুন জ্বলতে থাকে।  
নিরীহ, ঠিকে জমির উপর ভিটে বার, পরের কান্ন-করে-বাওয়া মানুষ  
হরেরামদার এমুখ যেন মরা মুখ নয়, মনে হয় শত্রুর আক্রোশ নিহুঁরতাই  
সমস্ত মুখটার ভরা। দীভংস, কুৎসিত।

এ মুখ যে ভোলা যায় না।

সামনে মানিককে দেখে মহিম বলল, তোর মণ্ডল কাকী কোথা  
অৰ্ঘ্য অহল্যা।

মানিক বলল, হরেরাম কাকার বউয়ের ঠাই গেল।

মহিম বলল আন্তে আন্তে, মোর ঘরে যা তো। পশ্চিম বেড়ার  
তক্তার বড় হাঁড়িতে কাপড় জড়ান ঠোকা আছে একটা। শুকে দেখিস  
রবারের গন্ধ। নিয়ে আস গে। দেখিস, ওজন আছে মালটার।

মানিক বলল চোখ বড় বড় করে, তোমার সেই মূর্তি গড়ার মশলা?

হ্যাঁ। যা ঝটু করে। মহিম আবার ফিরল হরেরামের দিকে।  
না, এ হরেরামদার মুখ নয়, মরা মানুষের মুখ নয়। সে ভিড় করা  
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল। কই, মরা মানুষের মুখ দেখে  
তো কাকার চোখ মুখের ভাব এমনটি হয় না। এ মুখ এক নারকীয়  
ঘটনার ছবি, সারা মুখটার এক ষড়যন্ত্রের পরিণতি যেন থম্ থম্ করছে।  
... কে একজন বলে উঠল, মোর ঠাকুরদারেও মেরে ফেলেছিল ওরা।  
তবে বড় বাঁশঝাড়ে লয়, ডেকে নিয়ে কাছারি ঘরে বাঁশডলা দিয়ে।

এখানকার ভিড় করা মানুষগুলোর জোড়া-জোড়া চোখগুলোর মধ্যে  
অন্তর হয়ে উঠল শিল্পীর চোখ। সে ভুলল এ ভিড়। এখানকার  
কিলকিগনো আর গেল না তার কানে। তার সারা মুখে নতুন জ্যোতি।

ভজন এসে ধরল মহিমের দুই হাত।—কি ভাবছ মহী?

মহিম বলল, ভাবাছ ওই মুখের কথা।

ভজন দু-হাতে আলিঙ্গনের মত মহিমের কাঁধ ধরে কানের কাছে  
মুখ নিয়ে এসে বলল, ওরা বুঝি ভাবছে, হরেরামের মেরে ফেলে  
মোদের চূপ মারিয়ে দেবে। কিন্তু আগুন ওরা জ্বালাল ভাল হাতে।  
হরেরামের মস্তর মোরা ভুলব না। একটু থেমে তারপর বলল, ক-দিন  
আগে বখন জমিদার কাছারিতে ডেকে নিয়ে হরেরামের শাসায়ে দিল  
তখনই মুই বুঝছি বেগতিক কিছু হইবে। কিন্তু সে যে এতবড়  
সন্ধানাশ—

বন্ধ হয়ে গেল ভক্তনের গলার বর।

মহিমের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, নিশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।  
চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ রইল হরেরামের মুখের দিকে।

ভজন বলল, মানিকরে কন্ঠাই পাঠালে?

ঘরে, প্রাস্টার আনতে।

পেলোস্টারটা কি?

মূর্তি গড়ার মশলা।

হরেরামের ওই মূর্তি গড়বে তুমি? শুধু আনন্দে নয়, বিষ্ময়ে জলে  
উঠল ভক্তনের চোখ।

মহিম বলল, এ তো মুখ নয় ভজনদাদা, শত্রুরের সন্ধানাশা কীতি।  
চাষী মনিষ রে চেরকাল মুই এ মূর্তি দেখিয়ে বেড়াব।

মহিমকে হু-হাতে জড়িয়ে ধরে ভজন হাসি-কান্নায় ভরা এক বিচিত্র  
শব্দ করে উঠল। সকলেই ভিড় করে এল তাদের দুজনকে ঘিরে।  
এ খবর ছড়িয়ে পড়ল গাঁয়ে ঘরে।

মানিকও এল মাটি নিয়ে। মহিম দেখল পুরুষের ভিড়ের পেছনে  
দুটি চোখ একদৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে আছে, কপালে তার কাচ-  
শোকার টিপ, মাথার ঘোমটা সরানো। সে চোখে কি ছিল না জানলেও  
মহিমের সারা বুক ছড়িয়ে পড়ল সেই অচেনাভাব। ও মুখ অহল্যার।  
গত দুর্ঘটনার এতদিন পর মহিম প্রথম হাসল, ছায়া সরল তার মুখ  
থেকে। একবার ভাল সে বাবে অহল্যার কাছে। কিন্তু লজ্জা  
করল মনে মনে। সে কাজ আরম্ভ করল।

ঘাড়ের কাছে নিশ্বাস লাগতে মহিম তাকিয়ে দেখল, গোবিন্দ।  
অজুরাগে ভরা দুই চোখে বন্ধুর অন্তরলকে স্পর্শ করার বাসনা। মহিম  
হাসল।

ইতিমধ্যে খবর এল নয়নপুরে পুলিশ এসেছে সদর থেকে। পুলিশ পাগলা বামুনদের বাড়ীতে ঢুকে তল্লাশী করেছে! তার নামে নাকি গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে। কিন্তু পাগলাঠাকুর যেন হাওয়ায় গায়ের হয়ে গেছে নয়নপুর থেকে। তারপর পুলিশ এখন গেছে জমিদার বাড়ীতে, অক্ষয় জোতদার গেছে সঙ্গে সঙ্গে। খানিক বিজ্ঞান করে পুলিশ আসবে এখানে। খবরটা নিয়ে এল নয়নপুরের হাবু চৌকিদার।

হাবুকে ঘিরে খরল সবাই খবরের জ্ঞাত। পাগলাঠাকুর কি অপরাধ করল?

হাবু চৌকিদার বলল, কে জানে। শুনি এলাম, ঠাকুর নাকি সরকার বাহাদুরের শত্রু। লোক খ্যাপায় সে।’

আর হরেরামের খুনের ব্যাপারটা?

হাবু বলল, সেই পরামশ্য তো করতে গেল বড় দারোগাবাবু জমিদারের কাছে। তারপর সে মহিমের কাছে গিয়ে আস্তে বলল, এইটুকু তাড়াতাড়ি কাম সারো মণ্ডলের পো, লইলে দারোগা এসে পড়লে ক্যাসাদ লাগবে।

মহিমের হাতের বাহুতে তখন মৃত হরেরামের বীভৎস মুখ প্রান্টারের কল্যাণে জীবন্ত হয়ে উঠছে।

কয়েকদিন পর।

হরেরামের মৃতদেহ পুলিশ সদরে নিয়ে গেল, আবার কিরিয়ে দিল।  
রায় দিল, হরেরাম আত্মহত্যা করেছে।

মরা ছেলে বিয়োল হরেরামের বউ। আর মাহুব দেখলে কেবলি  
চোখ বড় বড় করে বলে, চিনি চিনি। মনে করি আগে তা'পরে বলব  
সবারে। বলে আর হাসে, কাঁদে।

অম্পট নৃতির জালায় বউ আজ বাউরী হয়েছে হরেরামের। বাউরী  
বউয়ের শোক নিয়ে নয়নপুরের বাতাস হয়েছে বাউরী। শুধু নয়নপুরের  
নয়, ক'টা মহকুমা জুড়ে। অসময়ে ধর্মঘটের পূজো দিল চাবীরা।  
পণ রাখল মরণের, কান্ধে কুড়ুল হাতুড়ি বাটালি সব ছাড়ল চাবী  
কামাররা। বছরের সুদিন এলে বৈশাখে আবার দেবে তারা ধর্মঘটের  
পূজো। কিন্তু যে সময়ের দ্বারে হরেরামকে গলা টিপে ঠেলে দিয়ে এল  
শত্রুরা, তাদের সঙ্গে রফা নেই।

দিন যায়। ধান ঝরে মাঠে, পায়রার ঝাঁক ঝাঁপিয়ে পড়ে বেন  
পালা পড়েছে তাদের। দেশ বেন অরাজক, শস্ত বুঝি মূল্যহীন।  
কাকর কাকর মনে খটকা লাগল, এ তো ঠিক হচ্ছে না। নিজের  
ভাগেরটা কেন ছাড়ি? লাগ লাগ করে আবার বৈঠক হয়। সবাই  
মিলে সাব্যস্ত করে : হাঁ নিজের পাওনা ঘরে তোলা।

এমন সময়ে রকার কথা এল জমিদারের। বেগার নজরানা ছুটোই  
খুশির ম্যাপার। না মিলে কথা নেই, মিলে বাপ ছেলের মধুর সম্পর্ক



বজায় থাকবে। অবরুদ্ধি রইল না। খাটনির নাম দেওয়া হবে।  
পড়তি খাজনা মকুব করা গেল। এ ঘোষণায় সবাই নিরস্ত হল বটে,  
কিন্তু বুঝল, শত্রু তাদের সবার বড় সর্বনাশ সমাধা করেছে হরেরামকে  
মেরে। আজ হোক, কাল হোক, এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। আবার  
জলধে আগুন।

আগুন জালা রইল মহিমের ঘরে। সবাই আসে হরেরামের  
সেই মুখ দেখতে। সত্য, এ তো মুখ নয়, শত্রুর পৈশাচিক কীতি।  
এ মুখ কেউ ভুলল না।

অনেকগুলি মাস কেটে গেছে ।

এতদিনে মহিম অনেক গড়েছে । যা তার ইচ্ছে হয়েছে তাই গড়েছে । কখনো দিগন্তে পাড়ি জমানো ডানা মেলে দেওয়া পাখী, শাবক হারানো উৎকর্ষিত দিশেহারা গাভী । গায়েঘরের সবাইকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছে তার সূক্ষ্ম কাজ সোনার বরণ ধানের গোছা । সেই ধানের গোছা উপহার দিয়েছে সে তার বাল্যসখী বনলতাকে । ... আর কাজ করতে করতে হরেরামের বউয়ের কান্না আড়ষ্ট করে দিয়েছে তার হাত, প্রাণ থমকে থেকেছে । তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে নিরালায় ছুটে গেছে সে । এ কান্না তার নয় না । কিন্তু গতবছরের কোজাগরী পূর্ণিমা দিন থেকে তার জীবনে যা ঘটে গেছে তার ছায়া যে আজও তার মুখে এক বিচিত্র ছাপ রেখে গেছে । আগের চেয়ে অহল্যার কাছ থেকে সে দূরে সরে গেছে কিছুটা । কিন্তু উভয়ের কি যে বিচিত্র বন্ধন, বন্ধনই মহিমের মনে হয় অকারণে প্রাণটা বড় বেশি ভারী হয়ে উঠেছে, অথথাই কেন বেন বৃকের মধ্যে কান্না গুমরে ওঠে তখনই, সে ছুটে আসে অহল্যার কাছে । অহল্যা সেজন্ত প্রতীক্ষা করে থাকে । দুজনে পাশাপাশি বসে অনেক কথা অনেকক্ষণ ধরে বলতে থাকে । নয়নপুরের কথা, তার মাহুঘের কথা, গোবিন্দ-বনলতার কথা, হরেরাম, তার পাগল বউয়ের কথা, সর্বোপরি মহিমের নিজের মনের বিচিত্র শিল্পী স্বপ্নের সাধনার কথা ।

বলে না শুধু নিজেকেই দুজনের কথা, উমার কথা । তবু মহিম মাঝে মাঝে অহল্যাকে ধরে বসে শৈশবেই গল্প বলার জন্ত । খেলা, ঠাকুর গড়া

আর অহল্যার সঙ্গে খুনহুটি করার গল্প। তার বাবা দশরথ মণ্ডলের কথাও জিজ্ঞেস করে সে

অহল্যা সব কথাই বলে। বলে আর আড়ালে কিছুতেই কারা সে রোধ করতে পারে না। এ জীবনে বুঝি এ লুকানো কারার শেষ নেই।

গোবিন্দের কাছে মহিম আজকাল খুব কমই যায়। আজকাল তার বন্ধু হয়েছে নরহরি বৈরাগী। নরহরি আজকাল অবসর সময়ে খালের মোহনার ধারে বসে থাকে। মহিমও যায়। একজন গান গায়, আর একজন শোনে। দমকা হাওয়ার মত কখনো কখনো কুঁজো কানাইও আসে।

ইতিপূর্বে আমলা দীনেশ সান্তাল কয়েকদিন এসে গেছে মহিমের কাছে জমিদারের চাকরির প্রস্তাব নিয়ে। মহিম একদিন গিয়েছিল এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে এসেছে, এ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। জমিদার হেমচন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়েছেন, কটু কথা বলেছেন, এমন কি ছত্রকণ্ঠে শাসিয়েছেন। কিন্তু মহিম অটল। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়, এতখানি সম্মানের লোভ সে কেমন করে ছেড়ে দিল।

জমিদার জননেতা বলে গান্ধীজীর একখানি আবক্ষ প্রতিমূর্তি চেয়েছিলেন। কিন্তু মহিম তাতেও নারাজ হয়েছে। তিনি হরেকাম্বের মূর্তিটা চেয়েছিলেন, মহিম তাতেও অস্বীকৃত হয়েছে।

এর পরে মহিম ও উমা অদেখার মধ্যে থাকলেও বুঝেছিল, একজনের ডাকা, আর একজনের বাওয়ার সেই পালা খেলাও শেষ হয়েছে। সেদিনও এল। বলল, সাথে কি আর তোদের গাল দিই। হরেকাম্ব

চাবার মুণ্ড আর অথলের মোষ গড়ে ফটি নষ্ট করছিল, সাধা লম্বী পারে  
ঠেলছিল। এখুনি তু বলে ডাক দিলে গণ্ডা কয়েক আট'স্ট কলকাতা  
থেকে ছুটে আসবে। আঁটি বাধা ছেড়েছিল যখন, লেগে পড়।

মহিম সেই একই কথার জবাব দিল, জমিদারের ঠাই মুই যাব না।

দীনেশ সান্তাল হেসে চোখ কুচকে বলল, তবে বুঝি বোঁঠাকুরানীর  
কাছে কলকাতায় যাবি ?

হঠাৎ এতদিন বাদে সান্তালের মুখে একথা শুনে চমকে উঠল মহিম।  
সান্তাল বলল কুৎসিত মুখভঙ্গি করে, তুই ব্যাটা বেশ খেলোয়াড় আছিল।  
এ্যাকেবারে বউ-খণ্ডরে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছিল। সেইজন্তই তো  
কর্তার অত জেদ তোকে নেবার জন্ত।

কথাটা বলে ফেলে সান্তাল অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেল। ভাবল, বোধ  
হয়, আনাড়ির মত কথাটা বলে ফেলেছে সে। পরমুহূর্তেই মহিমের  
কাছে এগিয়ে ফিস্‌ফিস্ করে বলল, তা বেশ তো, ওই ছুজনার কাছ  
থেকেই দৈরেমুখে কিছু কামিয়ে নে না।

কিন্তু আচমকা অন্ধকারে সাপের ফোঁস করে ওঠার মত রান্নাঘরের  
দরজায় এসে অহল্যা বলে উঠল, মোরা কাউকে দৈরেমুখে কামাতেও  
চাই না আর কত্তারে বলে দিও বাবু, তাদের বউ-খণ্ডরের টানা পোড়েনের  
মধ্যে মোরা যাব না।

সান্তাল একমুহূর্ত চূপ করে বলল, কে, ভরতের বউ না? তা বেশ  
বলেছ, মণ্ডলবউ। ওসব হেফাজতের দরকার কি গরীব মানুষের। ওর  
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করাটা—

অহল্যা বলল, বিবাদ চাই না, স্বাধীন চাই না। যেমন আছি  
তেমনি থাকব।

সান্তাল চোখ কুঁচকে চিবিয়ে বলল, তা কি থাকতে পারবে। মামলার

যে ভরত কাত্ মারতে বসেছে। তার মধ্যে তোমার দেওর আবার আর্টিস্ট হয়েছে। বলে হো হো করে হেসে উঠল। যেতে যেতে ক্রিমে আবার মহিমের কাছে এসে বলল, তা তোকে একটা বলি। আমার ছেলেটাকে তোর কারিগরি একটু শিখিয়ে দে না, ওকেই না হয় লাগিয়ে দিই? জবাবের প্রত্যাশায় আগ্রহে সাত্তালের কপালের রেখাগুলো সাপের মত এঁকেবঁকে উঠল।

একমুহূর্ত নীরব থেকে মহিম বলল, ছেলে আপনার শেখটায় আমার আঁটির তেঁপু ফুঁকে বেড়াচ্ছে, দরকার কি সানেল মশাই?

সাত্তাল খোঁচা খাওয়া জানোয়ারের মত দু-পা পেছিয়ে এসে একটা তীব্র ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করে লাঠি ঠুঁকে বেরিয়ে গেল।

কয়েকদিন পর সন্ধ্যাবেলা ভরত এল সদর থেকে অসহ মাথা ধরা আর তীব্র জ্বর নিয়ে। দু-হাতে অহল্যার কাঁধে ভর দিয়ে বলল, তিন মাসের মেয়াদ দিয়েছে রে বড়বউ, দেনা শোধ না হলে ভিটেমাটি সবই বাবে। কিন্তু ভাবি অধম্মের একি যাহু যে, মুই হইলাম দেনদার জমিদারের কাছে!

এতবড় শোক সামলাতে না পেরে ভরত বিছানা নিল। অহল্যা স্বামীর বিছানা আঁকড়ে পড়ে রইল দিনের পর দিন। ভরতের বুক মাথা রেখে বুকের কান্না চাপে সে। বত অবস্থা খারাপ হয় ভরতের ততই চাপা কান্না বাড়ে অহল্যার। এক বিচিত্র অহুশোচনা বাসা বেঁধেছে তার মনে যে, এ মাহুষটিকে সে তার সব পাওনা বুকি মেটায়নি। বুক তার তীব্র দহনে জলে গেল। হায়, ভরত কেন তার সবটুকু আদায় করে নিল না। কিন্তু নিতে চাইলেই কি ভরতের তা মিলত? তেমন-

করে তো অহল্যার কোন দিন মনেও পড়েনি। গর্ভে বসে যাওয়া চোখে  
ধেন সব আশা নির্বাণিত হতে বসেছে তার। যে আশায় বুক বেধে  
মাহুলি জলপড়া ঝাড়ফুক সবই করেছে, যে আশায় নিয়ামায় বিবজ্রা  
হয়ে মুখ চোখে নিজেকে দেখেছে, সে ক্ষীণ আশা আজ নিঃশেষ হতে  
বসেছে বুকি। আর কেবলি মনে হয়, ভরতকে সবটুকু দিলে বুকি তার  
সে আশা পূর্ণ হত বা।

কিন্তু এর চেয়েও প্রচণ্ড বৈচিত্র্য ও বিপর্যয় লুকিয়ে ছিল তার  
মনের মধ্যে। তার প্রকাশ পেল, যখন সে দেখল উঠোনে গত বছরের  
মত পরানকে এসে দাঁড়াতে উম্মার ডাক নিয়ে। আবার বোঁঠাকুরানী!  
চোখ ধক্ ধক্ করে জলে উঠল অহল্যার। সব ভুলে নিমেষে ভরতের  
বুক ছেড়ে উঠে এল সে। রোগা মুখ তার জরো তাপে যেন তম্বতমে,  
তীব্র নিষ্ঠুর হাসিতে ঠোঁট বেকে উঠেছে।

পরান সে মুখ দেখে বিমূঢ় হয়ে গেল।

মহিম বলল, আজ মূই যেতে পারব না পরানদা।

তীব্র গলায় অহল্যা বলল, কোন দিনই যেতে পারবে না।

জবাব নিয়ে পরান চলে গেল। তেমনি ব্যক্তি নিষ্ঠুর হাসি নিয়ে  
অহল্যা সেই দিকে তাকিয়ে রইল।

মহিম তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, কি হইছে তোমার বউদি?

কিছু না।

তুমি কি মোরে অবিশ্বাস কর?

অবিশ্বাস! চমকে উঠল অহল্যা, শাস্ত হয়ে এল তার মুখ, আন্তর  
নিভল চোখের। গলা বন্ধ হয়ে এল কান্নায়। কান্নায় ভুকান বুকি।  
কেবল বার বার মাথা নাড়ল, না না না...! ছুটে গেল সে ভরতের  
কাছে, ভরতের বুক।

ভরত একটু ঘোষ হয় ভাল ছিল। বলল, কাঁদবার ঢের সময় পাবি বড়বউ, এখন থাক। তোকে একটা কথা বলব আজ।

কথা! ভয় হল অহল্যার। কি কথা বলবে ভরত! ভরত বলল, মরেও মোর শাস্তি নেই তোরে জন্ত। তোকে তো কিছুই দিতে পারলাম না। .... ঠাখ, সদরের ডাক্তার একবার বলছিল, বাজা শুধু মেয়ে-মালুষ হয় না, পুরুষেও হয়। বলতে বলতে হাঁপিয়ে ওঠে ভরত। একটু চুপ থাকে। অহল্যার বুক কাঁপে। তার হাত একটা নিজের হাতে নিয়ে বলল ভরত, মুইও বাজা হতে পারি। মুই মরলে তুই আবার বিয়া বসিস্। বুকে তোরে ছাওয়া আসতেও বা পারে।

অহল্যার মুখটা পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। ভরতের বকের কাছে মুখ শুঁজে বার বার বলতে লাগল সে, একি বলছ তুমি, একি বলছ! গো!

ভরত বলল, জানতাম বললে তুই কাঁদবি। ভেবে দেখিস্। তারপর বলল, মহী কুনঠাই?

মহীম এসব শুনে বেড়ায় মুখ চেপে কান্না রোধ করছিল। তাড়াতাড়ি এল ভরতের কাছে। ভরত বলল, তুই মোরে শনি বলছিলি, মুই তোরে মার দিছিলাম না রে?

মহীম তাড়াতাড়ি উল্লসিত কান্না চেপে বলল, এসব কি বলছ দাদা?

ভরতের মৃত্যুশুখ স্মৃষ্ট মুখ উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল। বলল, কিন্তু কুনঠাই মাখা শুজ্বি তোরা? বাঁচবি কেমন করে?

এই ভরতের শেষ কথা। সেই রাত্রেই মারা গেল সে।

ভরতের মৃত্যু মহিমকে নির্বাক করে দিয়ে গেল।

ভরতের মৃত্যুর পর অহল্যা এত দূরে সরে গেল যে, মহিম প্রায় অষ্টপ্রহরই নরহরির সঙ্গে খালের মোহনার ধারে গিয়ে বসে থাকত, আগে মহিম ঠাই নিয়েছিল এখানে অনেক দুঃখে। শুধু ঘর নয়, নয়নপুরের মধ্যে কোথাও শান্তির লেশ পেত না সে। হরেরামের বাউরী বউ যেদিন থেকে পথে পথে হেসে কঁদে বেড়াতে শুরু করল, সেদিন থেকে সে প্রকৃতপক্ষে গাঁয়ের পথ চলাই বন্ধ করে দিয়েছিল। গোবিন্দ জীবনের নিশানা পেয়েছে, প্রাণখুলে সে কথা সে বন্ধু মহিমকে বলেছে। বলেছে, ভাদ্রবউয়ের কথা, তার সর্বনাশের কথা। আচার্য্যির কথা। আগেও বলেছে। বলেছে, তবে মোর জীবনে গুরুদেব রইল অক্ষয় হইয়ে, সে শুক মোর পাগলা ঠাকুর। তার মস্তুরই মোর মস্তুর। সে হইল, পাণ কুচাল থেকে এই দেশোদ্ধার। .... আর বনলতা তার রহস্যময়ী হৃদয়ের দরজা খুলে দিয়েছে বিচিত্র হেসে তার বাল্যসখার কাছে, মাতাল চোখে নিজেকে দেখিয়ে বলেছে, নতুন মানুষ আসছে তার মধ্যে, গোবিন্দ আর বনলতার জীবন সৃষ্টি। তাদের নতুন ঘর। মহিমকে ঠাট্টা করে বলেছে, বউবিবাহীর দাবিদার তুমি একজন, নিত্যপ্রহর ঝগড়া বাধাবার নিয়ন্ত্রণ রইল তোমার।

খুশিতে প্রাণ ভরে উঠেছে মহিমের কিন্তু হাহাকারের চাপা ধ্বনিও কেন কেন উঠেছে বুকের একপাশ থেকে। তবু সব মিলিয়ে সে এখন



স্বয়ং বাক্যবার চেষ্টা করেছে তখনই কুঁজো কানাইয়ের অপঘাত মৃত্যু প্রাণটাকে টুণ্ড করে দিল তার। গত কয়েকদিন যে ঝড় বৃষ্টি গিয়েছে, সেই ঝড়বৃষ্টিতেই কালুমালার মেয়ের শব্দরবাড়ীর ঘরের পেছনে গাছচাপা পড়ে মরেছে কুঁজো কানাই। সবাই বলল, ওর তো স্থানকালের বিচার ছিল না, নইলে ঝড়ের রাজে কে বা বন জঙ্গল চুরে মরতে যায়। সত্য কথা। কিন্তু মহিম বুঝল ঝড়ের রাজে কুঁজো কানাইয়ের প্রাণে ডাহকের অসহ্য বিরহ বাসা বেঁধেছিল। কাল মালার সোন্দরী মেয়েকে ছিঁটে বেড়ার ফাঁক দিয়ে একবার দেখার আকাঙ্ক্ষায় আতুর করে তুলেছিল ওই ঝড়ের রাজিই।

জীবন্তে হল না, মরণের পর মহিম তার শিল্পসাধনার শরিক কুঁজো কানাইয়ের মূর্তি গড়া শুরু করল। কানাই মহিমের হাতে গড়া মূর্তি দেখে বলত, আচ্ছা, কোনরকমে যদি পরানের ধুকধুকিটা ঠেসে দেওয়া যেত মূর্তির বুকেটাতে, তবে তুমি হইতে বেক্সা। ... আজ মহিমের মনে হল, কোথায় পাওয়া যাবে সেই প্রাণের ধুকধুকি, বা দিয়ে কানাইদা'কে জীবন্ত করে তোলা যায়। .... ধুকধুকি নয়, কানাইয়ের প্রতিটি অঙ্গকে জীবন্ত করে তোলার সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করল সে। আর বার বার মনে পড়ল কুঁজো কানাইয়ের সেই কথা, কুরচিভলার পা ছড়িয়ে বসে কঁাদে কালুমালার সোন্দরী মেয়ে, সে মূর্তি কি গড়া যায় না?

কিন্তু প্রাণে তার থমকে রইল কারা। অহল্যা তো এল না তার মূর্তি গড়া দেখতে। ভিজ্জস করল না কোন কথা, দূর থেকে একবার চোখ তুলে দেখল না। চকিত হালির সেই অভিনন্দন, মাথায় হাত দিয়ে কাছে টেনে সেই মেহ আদর কোথায়!

এমনি সময় একদিন পরানকে সঙ্গে নিয়ে উমা এসে দাঁড়াল মহিমদের

উঠোনে। এসে চমকে উঠল উমা। বাড়ীটা যেন শোড়ো বাড়ীর মত নিস্তরু খা খা করছে। মনে হয়, কেউ নেই। মণ্ডলবউ অহল্যায় কোন চিহ্ন দেখা গেল না। ঘরগুলির দরজা খোলা পড়ে রয়েছে। কাকপকী অবোধে ঘরে বাইরে ঠোঁট ঠুকে বেড়াচ্ছে।

নিঃসাড় মহিম বেরিয়ে এল। বিষয় নেই, দুঃখ নেই, আনন্দও নেই এমন একটি মুখ নিয়ে এসে দাঁড়াল সে। উমা দেখল, শিল্পী তার রোগা হয়ে গেছে, মাথার চুল বড় বেশি ঝুলে পড়েছে ঘাড়ের দিকে, চোখের কোল বসা। তবু সেই স্বপ্নময় চোখ, হাতে পায়ে মাটি মাখা, মুখে চুলেও মাটি।

উমা দ্রুত দাওয়ায় উঠে এল মহিমের কাছে। উৎকণ্ঠা তার মুখে। বলল, কি হয়েছে তোমার ?

মহিম হাসবার চেষ্টা করে বলল, কিছু হয় নাই তো। ঘরে আসেন।

উমা ঘরে এসে দেখল অর্ধদমাপ্ত এক কুঁজো মাস্তবের মূর্তি। প্রাণ চমকাল তার সেই মূর্তির চোখ দুটো দেখে। সে যেদিকে করে সেদিকেই যেন কুঁজোর ঠেলে ওঠা বিহ্বল মুখ চোখ দুটো ওকে অতুলন করছে। কি দেখছে কুঁজো মূর্তি ? কি রকম বস্ত্রণা হতে লাগল উমার বুকে সেই আকুল মুখ দৃষ্টির সামনে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল সেদিক থেকে। কিন্তু সে যেদিকে ফেরে সেদিকেই এ ঘরের মূর্তিগুলো আজ যেন বিচিত্র কটাক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল। একি হল তার। সে তাড়াতাড়ি ফিরল মহিমের দিকে। কিন্তু আশ্চর্য! তার শিল্পী যেন আজ এ ঘরের মূর্তিগুলোর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিশে গেছে। সে দ্রুত কাছে এসে মহিমের হাত ধরে বলল, কি দেখছ তুমি ?

উমা দেখল মহিম যেন কেমন হয়ে গেছে। তার জীবনে যেন কোন বোঝা চুপে বসেছে যার ভারে মরতে বসেছে তার শিল্পী। সে বলল

বল, এখন ঠিক কি তুমি যেতে চাও না। লাহুনা কি আরও পেতে চাও?

মহিম যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল উমার দিকে। উমা বলল, তোমাদের ভিটেবাড়ীর কথা সব শুনেছি আমি পরানের মুখে। আমি টাকা দেব, আদালতে জমা দিয়ে তুমি সব মুক্ত কর। মণ্ডলবউকে সব দিয়ে তুমি চল কলকাতায়। তোমার যে অনেক বড় জীবন পড়ে রয়েছে সেখানে। এ মুহূর্তের জন্ত মনে হল উমার গলায় প্রকৃত সরলতা ও আবেগ ফুটে উঠেছে।

মহিম নির্বাক। তার মনের মধ্যে আলোড়িত হয়ে উঠল জীবনের সব বিপর্ষয়। হঠাৎ তার মনে হল, সবই যেন শেষ হয়ে গেছে, নয়নপুর যেন ছেড়ে দিয়েছে তাকে। গোবিন্দ-বনলতা নতুন জীবনে ফিরে গেল, হরেন্দ্র ভরত কুঁজো কানাই মরে গেল। পাগল ঠাকুরের সঙ্গে দিনেকের তরে দেখা হব না কিন্তু তার দেশত্যাগ যেন মহিমের বুকটাও খালি করে দিয়েছে। হরেন্দ্রের বউরী বউ পথে পথে ঘোরে, নয়নপুরের বাতাস ও বাউরী হয়েছে। নরহরির গানে শুধু কান্না। সর্বোপরি, অহল্যা আর সে অহল্যা নেই। সেও যেন ছেড়ে দিয়েছে মহিমকে, বন্ধন যেন কেটে গেছে। আর সব সইলো এ সইল না তার। মাহুশ শুধু তার। নিজের কথাই চিন্তা করে। মহিমও তাই। একবারও ভেবে দেখল না অহল্যার কথা। কেন সে তার কাছে আসেনি, এ দুর্জয় অভিমানই অহল্যার উপর মনটা বিকল হয়ে উঠতে লাগল তার। একবারও মনে হল না, অহল্যা জীবনের কোন্ পর্ষায়ে এসে দাঁড়িয়েছে, কী হারিয়ে কী নিয়ে বলে আছে।

উমা বলল, কি দেখছ মহিম?

‘মহিম তাকাল উমার দিকে। হ্যাঁ, আকুল আত্মান রয়েছে’ ওই

চোখে, মিটি ডাক রয়েছে ওই স্বন্দর ঠোটে, উষ্ণ আলিঙ্গনের জন্ত  
অপেক্ষা করে আছে ওই স্নগঠিত আঁখিখোলা বুক।

দে বলল, বাব আপনার সাথে।

আচমকা উল্লাসে মহিমকে দু-হাতে বেঁটন করে উমা মহিমের চোখে  
বুলিয়ে দিল তার ঠোঁট।

সমস্ত শরীর ঝিম ধরে রইল মহিমের। মদের নেশার মত চোখে  
পাতা বড় ভারী হয়ে গেল, জলতে লাগল। মনে হল সমস্ত জগৎ বেন-  
টলছে।

উমা বলল, আমাদের বাড়ীতে যার হাসির কথা জিজ্ঞেস করেছিলে,  
তার কথা শুনবে না?

বেন জ্বরের ঘোরে মহিম বললে, বলেন।

উমা বলল, মহিলাটি আমার খুড়ি শাশুরী। বয়স কম। ঠুঁর স্বামী  
যখন মারা যায় তখন একটি ছেলে ঠুঁর বছর চারেকের। হঠাৎ ক-দিনের  
রোগে ছেলেটি মারা যায়। কিন্তু ঠুঁর ধারণা সম্পত্তির ওয়ারিশকে  
সরিয়ে দেওয়ার জন্ত আমার স্বপ্তর নাকি মেয়ে ফেলেছেন ঠুঁর ছেলেকে।  
সেই থেকে এরকম হয়ে গেছেন। ব্যাপারটা বাইরের লোকে অবশ্য  
জানে না। একটু হেসে বলল, তবে এসবই আমার বিয়ের আগে।  
'তোমার বড় ভয় ওই হাসিতে, না?'

একদিন একথা শোনার খুবই আগ্রহ ছিল মহিমের। আজ সে কথা  
তার কানে গিয়েও গেল না। বিন্দুমাত্র কৌতূহল হল না।

উমার হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে মহিম বলল, ভয় ছিল, আঁক  
নাই।

উমা বলল, আমি এখন বাই। পরানকে ডাকতে পাঠাব, তুমি  
বেশ। বলে মহিমের হাতে একটু চাপ দিয়ে উমা আজ বেরিয়ে এল।

ছায়ামুক্ত মুখে। একবার দেখল বাড়ীটার চারদিকে, তারপর পরানের  
সঙ্গে উচ্ছ্বসিত দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল সে।

মহিম বেরিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে খালের মোহনার পথ  
ধরে ছুটল। উদার শূন্য আকাশের তল ছাড়া আর কিছু চায় না সে।

দুদিন কাটল এমনি। তৃতীয় দিন খালের মোহনার ধারে হঠাৎ মহিমের নজরে পড়ল, খালে ঢুকছে একটি শিশুর মৃতদেহ। শ্রামবর্ণ নিটোল নবজাত শিশু উবু হয়ে জলে ভাসছে। নগ্নহরির সাহায্যে শিশুটিকে ডাঙায় তুলে খাল ধারে পুতে দিল মহিম।

তারপর কি বিচিত্র খেলাে বাড়ী এসে সেই শিশুর মূর্তি গড়তে শুরু করল সে। এমন কি, কুঁজো কানাইয়ের মূর্তি শেষ করার আগেই সেই মূর্তি গড়তে লাগল।

আজ আর মহিমকে দেখে কেউ সুস্থ বলতে পারবে না। আঙ্গুরের তার নাওয়া খাওয়া ভোলার চেহারা অস্তরকম। যেন জরের বিকারের ঘোরে কাজ করছে সে। কাজ থামিয়ে চেয়ে থাকে তো চেয়েই থাকে। ঘণ্টা কেটে যায়। তার মাথায় অদ্ভুত সব চিন্তার উদয় হতে লাগল। তার গড়া শিশুকে সে একবার ভাবল এ বুঝি হরেরামের ষড়য়ের বিয়োনো মরা ছেলে। আবার ভাবল এ হয়তো বনলতার অনাগত সন্তান। তারপর হঠাৎ তার মনে হল এই শিশু কেন অহল্যার গর্ভেও আসে না! মানুষ কোথা থেকে এল, কেন এল? ... এক বিষয় থেকে আর এক বিষয়ে হাজার চিন্তায় মাথায় যেন রক্ত উঠে আসে তার। ঘরটার মধ্যে প্রেতের মত পায়চারী করে সে। আচমকা ঠাণ্ডা মাটিতে বুক চেপে গুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে।

অহল্যা পাষণ। সবই দেখছে, সবই শুনেছে কিন্তু আড়াল ছেড়ে কখনোই বাইরে আসে না। ভরভের শেষ কথাগুলো কেবলি থেকের

থেকে তার মনে পড়ে। চমকে চমকে নিজের গা হাত-পা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। মহিমকে দেখলেই চোখ নামিয়ে চকিতে আড়ালে সরে যায়। চোখ ভরা ত্রাস তার। গোপন কান্নার বদলে গোপন ভয় বুঝি বাসা বেধেছে তার বুকে। ভাত বেড়ে দিয়ে বসা দূরের কথা, দাঁড়ায় না পর্যন্ত। একি হল তার! ভরত বলেছিল, কঁাদবার ঢের সময় পাবি। কোথায় সেই কান্না! ... সে দেখল বোঠাকুরানীকে আসতে, শুনল মহিমের চলে যাওয়ার বাসনার কথা। দেখেছে মহিমকে আলিঙ্গনাবদ্ধ বোঠাকুরানীর বুকে। পাষাণের বুক অহল্যার, তবু কেন প্রাণের ঝিকি ঝিকি শব্দ শোনা যায়! নিশীথ রাত্রে বাড়ীর পেছনে ভোবার নিস্তরঙ্গ জল ডাক দিয়ে গেল, হাতছানি দিয়ে গেল নয়নপূরের খালের তীব্র স্রোত। খালের মোহনায় মধুমতী কোল ডাক দিল তাকে। কিন্তু ভেতরে দুটো মনের কোলাহলে নিঃসাড় রইল সে। ঘরের অন্ধ কোণে অশ্রুহীন চোখে হাত দিয়ে বসে রইল সে। ... জীবনের এ দুর্বোধ্য বিপর্যয় কিসের?

শিশুর মৃতি গড়্যর ছুদিন বাদে সন্ধ্যার খানিক পরে মহিম ফিরে এল মোহনার খার থেকে। তেমনি জ্বর বিকারের ঘোর লেগে রয়েছে তার মুখে, চোখ লাল, দৃষ্টি বিভ্রান্ত। চোয়াল শক্ত, ঠোঁট টেপা। সে গোজা এসে উঠল অহল্যার ঘরের দরজায়। ঘরে প্রদীপ জলছে। মহিম ডাকল, বউদি!

অহল্যা বসেছিল চুপচাপ ঘরের মধ্যে। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, কি?

তোমারে একটা কথা বলতে আসছি।

অহল্যা নীরব। মহিম ও খানিকক্ষণ চুপ থেকে বেন নিজেকে তৈরি করে নিয়ে বলল, মুই চলে যাব এখান থেকে।

বলতে তার গলায় যেন কি ঠেলে এল ভিতর থেকে। তাকে জোর করে বোধ করে বলল আবার, মুই কাঁটা হইছি তোমার, সরে যাওয়া মোর ভাল। মুই কাছে থাকলে তোমার বয়স লাগে, তার শেষ হউক।

এক মুহূর্ত নীরব থেকে অহল্যা বলল, কে কাঁটা হইছে ভগবান জানে তা। যেতে চাইলে আটকাবে কে তোমারে ?

বিভ্রান্ত চোখ মহিমের হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। মাথা নীচু করে বলল, কেউ আটকাবে না মোর ঘরে একটু আসবে।

কেন ?

কাম ছিল।

একটু চুপ থেকে অহল্যা বলল, চল যাচ্ছি।

মহিম চলে গেল নিজের ঘরে। অহল্যা প্রদীপ নিয়ে মহিমের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

মহিম ডাকল, ভিতরে আস।

অহল্যা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মহিমকে দেখে ভিতরে এল।

মহিম শান্তভাবে বলল, বস না কেন ?

কি করবে মহিম, কি চায় ? অহল্যা চমকায়। প্রদীপ রেখে বসল সে।

মহিম সেই শিশুর মূর্তি অহল্যার কোলে রেখে দিয়ে বলল, তোমারে কত কিছু দেই নাই, এটা দিলাম। মোরে ঠেলে দিলা, মোর হাতে গড়া একে কি ঠেলেতে পারবে ?

অহল্যা ফ্যাকাসে মুখে আর্তনাদ করে উঠল। দু-হাতে মুখ ঢেকে বলে উঠল সে, একি করলা, একি করলা তুমি ? এত নির্দয়, এত বড় শত্রু হইলা তুমি মোর ?

শত্রু ! কেন ?



নয় ? ‘অহল্যা ডুকরে উঠল। বলল, মোর যে কোন আশা নাই, সব যে শেষ হইয়া গেছে। হায়, তোমার দাদাও যে আর নাই।

কথা শুনে বুকটা পুড়ে গেল মহিমের। সে তো এসব কথা ভাবে নাই। সে যে রক্তক্ষয়ী অভিমান বশে তার শেষ দান ওই শিশুটি অহল্যাকে দিয়ে যেতে চেয়েছিল। যে বুক তাকে ত্যাগ করেছে, সে বুক অহল্যার নিয়তি কামনার মূর্তি স্থান পাবে ভেবেছিল। ... সে দু-হাতে মুখ ঢেকে অপরাধীর মত ছুটে পালিয়ে গেল।

অহল্যার বুক ফাটল, চোখ ফেটে জল এল। বার বার একই কথা বলতে লাগল, একি করলা, একি করলা। তারপর মুখ তুলে দেখল মহিম নেই। বাতি জলছে। তার চোখ পড়ল শিশুর দিকে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তার। একি দেখছে সে! কোলে তার নধর শ্রাম শিশু, অপলক মধুর চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। নরম টোট ঈষৎ ফাঁক, কচি মাড়ি দেখা যাচ্ছে তার ভিতরে। হুগোল কচি কচি হাত বাড়ান অহল্যার দিকে। বুকি ডাক শুনতে পেল শিশুর। আচমকা সম্মানহীনা অহল্যার স্তনযুগলের শিরাউপশিরা বড় ভারী হয়ে টনটন করে উঠল, স্বীত হয়ে উটল স্তনের বোঁটা।

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করে বুকের কাপড় খুলে মাটির ঠাণ্ডা শিশুকে আগুনের মত উষ্ণ বুকে চেপে ধরল সে। যেন প্রাণ সঞ্চার করবে মাটির শিশুর মধ্যে। ... থাকতে থাকতে নিজেকে দেখায় বাসনা তার উদ্ভ্র হয়ে উঠল। সর্বাঙ্গ বিবর্তন করে মুখ চোখে নিজেকে দেখতে লাগল সে। ... নিটোল পা, বিশাল উরত, প্রশস্ত নিতম্ব, জননীয় জঠর, বলিষ্ঠ বুক, হুডোল হাত। বিস্মিত মুখ চোখে দু-হাতে স্তন তুলে দেখল সে। তারপর মাটিতে মুখ গুঁজে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বিরাম নেই স্কে-  
কারায়।

অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে একসময় সে থামল। মাটির শিশু মাটিতে রাখল, মহিমের মুখ মনে পড়ল তার। সে মুখ মনে করে উৎকর্ষার বুক ভরে উঠল তার, হাহাকার করে উঠল প্রাণ। সেই অসহায়-দিশেহারা বজ্রণাকাতর মুখ মনে করে অপরাধে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে উঠে দাঁড়াল সে। মহিমকে মেরে ফেলতে বসেছে সে। তার শৈশবের বন্ধু, অহল্যা-বউয়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল মহিম! তাকে সে বিদেশে, বোঁঠাকুরানীর অচেনা বৃকের আগুনে ছুঁড়ে দিতে চাইছে দগ্ধ মরবার জন্য। কেন সে বুঝল না, মহিমের সারা প্রাণ ছড়ানো নয়নপুর, তার প্রিয়তম বন্ধুদের তিরোভাব, বীভৎস হত্যা, ভিটের শোকে ভাইয়ের মৃত্যু সব বধন তাকে দিশেহারা করে দিয়েছে সেই সময় অহল্যার সরে বাওয়া তার মাথায় মৃত্যু-আঘাত করেছে। সে তো জানত, এ জীবনে নিজের কথা ভেবে কোন লাভ নেই। তবু নিজেকে নিয়েই সে কেন পড়েছিল ?

দ্রুত কাপড় সামলে বাতি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে সে দরজা খুলল। ডাকল, ঠাকুরপো।

নিম্নক অন্ধকার উঠান থেকে মাহুঘ দেখে শেয়াল পালিয়ে গেল। সেখানে কেউ নেই। ভয়ে কান্না পেল অহল্যার। ডাকল, মহী, মহী।

সাদা নেই। সব নিম্নক। গাছের আধার কোল থেকে রাতজাগা পাখী ডাকে। অহল্যা ছুটে নিজের ঘরে গেল। ঘর খালি। রান্নাঘর, টেকিঘর সব শূন্য। হঠাৎ নজরে পড়ল বাড়ীর পিছনে পিপুলতলায় মাটিতে বুক চেপে মহিম শুয়ে আছে। বুকটা পুড়ে গেল অহল্যার। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দু-হাতে মহিমের মাথাটা তুলে ধরে ডাকল, মহী, মহী, ওঠ !

মহী, মহী, ওঠ।

মহিম মাথা তুলে চোখ মেলে তাকাল। রক্তবর্ণ চোখ, বিজ্ঞান দুটি। বলল, আজ নয়, কাল চলে যাব।

কান্না চেপে অসম্ভব শক্তিতে অহল্যা মহিমকে টেনে তুলল।  
বলল, কোথায় বাবে এখান ছেড়ে? কোথাও বেতে পারবে না। ওঠো  
শিশুগির মাটি ছেড়ে।

হির চোখে মহিম তাকাল অহল্যার দিকে, চোখের ঘোর কেন  
কাটতে লাগল।

মহিমের মুখভাব দেখে কান্না ঠেলে এল অহল্যার। বলল, যোর  
বুঝি খিদে তেঙা নাই। ওঠো, খাবে চল।

এবার মহিম অহল্যার কোলে মুখ রেখে সেই শিশুর মত কুলে কুলে  
উঠল কান্নায়। সে কান্নায় অহল্যার কান্না এল।

পরদিন ভোরবেলা দীনেশ সান্তালের ব্যাকারিতে মহিমের খুম ভেঙে গেল। কইরে মণ্ডলের পো, আছিস্ টাছিস্, না, ভাগলি ?

নিশ্চিত ঘুমে মহিমের মুখ আঁজ বেশ প্রকৃত। এক রাতে যেন তার অনেকদিনের সমস্ত ক্লেশ কেটে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এসে বলল, নমস্কার সানেল মশাই।

সান্তাল বলল, কি রে, আদালতে কিছু ভয়া টমা তো দিলিনে। ভেবে দেখলি কিছু ?

মহিম বলল, ভাবার তো কোন উপায় নাই সানেল মশাই।

হঁ ! সান্তাল একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, উপায় আছে বই-কি। কতায় কথাটা ভেবে ভাখ্। তাতে সবই বজায় থাকবে।

মহিম বলল, জমিদারের ঘরে চাকরি মুই নিব না। নিজের মন ছাড় মুই গড়তে পারব না কিছু।

সান্তাল হেসে বলল, তুই ব্যাটারের মনও তো সেরকম। অথলে চাষার মোষ, ভাগচাষার মরা মুখ। এ ছাড়া কি ছনিয়ার কিছু নাই ?

সকালবেলাই মহিম আর দাকবিতঙা বাড়িতে চাইল না। বলল, সে আপনি বোঝবেন না সানেল মশাই। আপনি এখন মার, মোর কাজ আছে।

সান্তাল বক্র ঠোঁটে চোখ কুঁচকে বলল, এখনও কাজ ? যের এখনও ? ভাল, ভাল। কর্তা পাঠিয়েছিল তাই বললাম। তবে এক কাজ কর। আমের আঁটির ভেঁপু কিছু তুলে রাখ্। কল হো হো করে হাসতে হাসতে

-বেরিয়ে গেল। অহল্যা গোবর জলের বালতি হাতে সবই গুনল।  
 বাপ ভাইয়ের কথাই মনে পড়ল তার। এ মধ্যে কয়েকদিন তার বাবা  
 পীতাম্বর আর দাদা ভজন এসে ঘুরে গেছে। জিজ্ঞেস করেছে কোন  
 গতি আছে কি না কিছু বিক্রি বাটা করে ভিটে বজায় রাখবার।  
 অহল্যা তাকে সবই বলেছে যে, কিছুই নেই। পীতাম্বর মেয়েকে নিয়ে  
 যেতে চেয়েছিল, অহল্যা কিছু বলতে পারেনি। বাপ জিজ্ঞেস করেছে,  
 তোর দেওরের জন্ত ভাবছিস? সে কথার জবাবও অহল্যা দিতে  
 পারেনি। পীতাম্বর দেখেছে মেয়ে তার বড় রাসভারী। তবু একটু  
 চুপ করে থেকে বললে, চাষ করে খাই সত্য, মোরা কাউকে দয়া ধম্মো  
 দেখাতে পারি না। কিন্তু তোর দেওরের মত কীর্তিমান ছেলে  
 যদি মোর ঘরে দু-দিন থাকে তবে বর্তে যাই। ভিটে তো আর আটকে  
 থাকবে না। ভজন বলেছে, ওর ভিটা নাই কিন্তু নয়নপুরের  
 অনেক ভিটার দোর ওর জন্ত খোলা রইছে। আর শুধু নয়নপুরই বা  
 বলি কেন। এ তজ্জাটে কোথায় নাই? ব্যাপারটা এমনই যেন, অহল্যাকে  
 রাজী করানোটাই বাপ-ভাইয়ের কাছে সবচেয়ে বড়। তাই পীতাম্বর  
 বলেছে, মোরা গতর খাটাই, মহিম গতরও খাটায়, চিন্তাও করে। এ  
 ছুটো ছাড়া মাল্লবের আর কি কাজ থাকতে পারে মুই জানি না।

অহল্যা অরাজী হয়নি কিন্তু কিছু বলতেও পারেনি। বুক তখন  
 তার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলেছে। সান্ত্বনের ঘুরে যাওয়ার পর ভবিষ্যৎ  
 চিন্তাতে ডুবে গেল সে।

মহিম তখন নতুন উত্তমে শুরু করেছে আধ শেষ কুঁজো কানাইয়ের  
 মুরতি।

দুপুরে এল পরান। পরান আজকাল খুবই বিমর্ষ, নিশ্চাণ হয়ে  
 গেছে। এসে ডাকল মহিমকে।

মহিম বেরিয়ে এসে বলল, পরানদা বোঁঠাকুরানীয়ে ব'লো, নয়নপুর  
ছেড়ে মুই বাব না।

সেদিনের ক্রুচ বাঘিনী অহল্যা আজ শান্তভাবে এসে বলল,  
বোঁঠাকুরানীয়ে ব'লো পরানদা, তান্ড়া হলেন রাজরাজড়া লোক, দরিন্দ  
মহিমের পরানটুকু নিয়ে তার পরান কতটুকু ভরবে? ওর পথ ও-ই  
দেখে নেবে।

পরানের বিস্মিত মুখে মিট মিট করে উঠল হাসি। দু পা এগিয়ে  
এসে অহল্যাকে বলল, তাই তো ভাবছিলাম যে, তেলজলে এমন মিশ  
খায় কেমন করে। আচ্ছা, তাই বলব।

বকে পরান বেরিয়ে গেল। কিন্তু যেমন বিমর্ষভাবে এসেছিল তার  
চেয়ে অনেকটা খুশি নিয়ে যেন ফিরল সে।

পরদিন বেলা প্রায় একটা।

অহল্যা ভোবার গেছে বাসন মাজতে। মহিম নানান্ রকম পাছেক  
খাঁটা ও চূর্ণ সংমিশ্রণে মাটি দিয়ে মূর্তি গড়ার নতুন মশলা সৃষ্টির চেষ্টা  
করছে।

এমন সময় অমিদারের কয়েকজন পাইক, আদালতের নাজির,  
পেয়াদা এসে হাজির হল। পেছনে সাত্তাল বোধ হয়, দখলদারের  
প্রতিনিধি হিসাবে এসেছে।

পেয়াদা হাঁকল, মহিম মণ্ডল, ঈশ্বর ভরত মণ্ডলের বউ অহল্যা মণ্ডল  
বাড়ীতে আছে ?

মহিম উঠোনে নেমে এল। বলল, কি বলছেন ?

নাজির বলল, তুমি ভরত মণ্ডলের ভাই মহিম মণ্ডল ?

হ্যাঁ।

নোটিশ পেয়েছিলে তুমি গতকাল রাজ্যের মধ্যে ভিটে ঘর সব খালাস  
করে দেওয়ার ?

না তো!

পেয়াদা খিঁচিয়ে উঠল, কোথায় ছিল বাবা। বড় ভাই জীবনভর  
মামলা করে ম'ল, এখনবরটা রাখ না ?

নাজির গভীর গলায় বলল, দশ মিনিট সময় দেওয়া গেল। যা পার,  
খালাস কর ?

ভোবার দ্বার থেকে অহল্যা ছুটে এসে ঘোমটার আড়াল থেকে

বলল; ঘরের মানুষ বলছিল, তিন মাস সময় আছে। সে সময় তো হয় নাই ?

সান্তাল তাকাল নাজিরের দিকে, নাজির তাকাল পেয়াদার দিকে। পেয়াদা হেসে উঠল হাতের কাগজগুলো অহল্যাকে দেখিয়ে তোমার মানুষ মরবার সময় কি বলছিল তা জানি না আর আদালতের কাগজ তোমার বাগুড়ঘাটের মেয়েমানুষের ঘোঁট পাচালীও নয়। দুই মাস বাইশ দিন গত কাল পূর্ণ হয়ে গেছে। এই হল আদালতের রায়।

সান্তাল বলল, বা করতে হয় করেন নাজির মশাই। বলে সে পেয়াদাকে প্রথম দেখাল মহিমের ঘর।

পেয়াদা পাইকদের নিয়ে মহিমের ঘরের দাওয়ার উঠে বলল, খালান কর এ ঘর।

যেমনি বলা, তেমনি পাইকদের সঙ্গে পেয়াদা ওঘর থেকে সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে বাইরে কেলতে শুরু করল।

মহিমের প্রাণ, মহিমের রক্ত দিয়ে গড়া সব সৃষ্টি উঠোনে এসে পড়তে লাগল। বিচূর্ণ হতে লাগল সব।

প্রথমটা মহিম হতভম্ব হয়ে রইল কিছুক্ষণ। বেন চক্কর নিমেষে কি ঘটে গেল। পরমুহূর্তেই আকাশকাটানো চীৎকার করে সে ছুটে গেল ঘরের দিকে। কিন্তু অহল্যা ছুটে এসে মহিমকে দুই হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে। বলল, ঠাণ্ডা হও মশী। ওরা এখন শোধ তুলছে, ওরা যে হার মানছে তোমার কাছে। জিততে পারে নাই।

কুন্ডো কানাইয়ের অর্ধগম্বস্ত সৃষ্টির গলা ভেঙ্গে গেছে, হস্তেরাচর স্বখ চূর্ণবিচূর্ণ, পাগলাঠাকুরের সৃষ্টি, শিবসতী, বৃন্দাবন, কিছুই ভাঙতে বাধ গেল না। পুরনো দিনের সব কাজ, ভাঙাচোরা অবস্থায় উঠোনে স্তুপীকৃত হয়ে উঠল। অহল্যার মাটির শিক ছুকরো ছুকরো হল।



কৃত্রিমকোণ উৎকিণ্ড বিশাল স্বাভাবিক চাকরের বৃত্ত অধিল আর তার  
মোঘের মূর্তি আছড়ে পড়ে খান খান হয়ে গেল।

বারা দেখতে এনে ভিড় করেছে তারা ডুকরে উঠল। অহল্যা ঠোটে  
ঠোটে চেপে নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল। তার হাতে ধরা মহিম চোয়াল  
শক্ত করে প্রতিটি মূর্তিকে ধ্বংস হতে দেখল, রুদ্ধশ্বাস, অপলক কঠিন  
দৃষ্টি, বেন পাথর হয়েছে।

হরেন্বারের বাউরী বউয়ের কান্না শোনা গেল। সে কান্নায়  
নয়নপূরের বাতাস হল বাউরী। আকাশে মেঘ ভেসে গেল হরেন্বারের  
বীভৎস মুখের আকৃতি নিয়ে। বাশঝাড়ের বাউরী হাওয়া তেপান্তর  
দিয়ে খাল বেয়ে নদী ভেঙে ছুটে গেল দিগদিগন্তে।

ধ্বংসের তুণ মাঝে ঝাপসা হয়ে গেল মহিমের চোখে। তার চোখে  
ভেসে উঠল কুঁজো কানাইয়ের মুখ। কালুমালার 'সোন্দরী মেইয়ের'  
মুখ দেখতে গিয়ে যে অপঘাতে মরেছে। তার চোখে ভাসল অধিলের  
সেই কান্নার কথা, মৃত মোঘের নিম্পলক চোখ, না দেখা ভাজবউয়ের  
অক্লান্ত ভরা মুখ, হরেন্বারের ক্রকুটি, বউয়ের বিয়োনো মরা ছেলে।  
তার চোখে কুটে উঠল গোবিন্দর মন্ত্রগুরু, তার প্রাণবদ্ধ পাগলাঠাকুরের  
উকীল মুখ, দেশে বিদেশে আবাদে জললে বাকে খেয়ে না খেয়ে শত্রুর  
কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে হয়। সে দেখল নয়নপূরের খালের শ্যাম  
শিশু হাসতে হাসতে নয়নপূরের তেপান্তর ভেঙে ছুটে আসছে।  
হরেন্বারের বউয়ের চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছে, অহল্যার কোল জুড়ে  
এসে বসেছে। আঁহা, সংসারে বেন হাসি কোটাবার মাছুষ আসছে! ...  
চোখেজল সে কিছুতেই রোধ করতে পারল না।

পীতাম্বর আর ভজন এসে অহল্যা মহিমকে ধরে ডাকল, চল, বেলা বার।

সারা নয়নপুন্নের মাছুষ এসেছে এ ধ্বংসলীলা বেথতে। গোবিন্দ এসে দাঁড়িয়েছে মহিমের হাত ধরে। বললভা এসেছে পাশে।

মহিমের শিল্প-সাধনার অতীত দিন আর ভয়তের প্রাণভরা ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষার রিক্ত সংসারের ধ্বংসক্লুপের উপর দিয়ে তারা সকলে বেয়িরে এল।

হরেরামের বাউরী বউয়ের কারা বাতাসে ভর করে ছড়িয়ে পড়ছে সারা নয়নপুন্নে। সারবন্দী মেঘের দল ছুটে চলেছে উত্তর দিকে। হেলে পড়া স্বর্ষের আলো পড়ে সেই মেঘের ধারে ধারে যেন আদিশ কালের পাথরের কিছুৎকিমাকার অস্ত্রের মত দেখাচ্ছে।

অহল্যা পেছিয়ে পড়েছে। ভজন-পীতাধরের সঙ্গে চলেছে মহিম। তাদের পেছনে চলেছে অনেক মাছুষ, যেন ক্রোধে বেগনার আত্মহারা মুক মিছিল একটা।

সকলের অলঙ্ঘ্য অমিদারবাড়ীর দোতলায় একটি ছোট জানলা খুলে গেল। দেখা গেল উমার মুখ। তার মুখে হাসি নেই, বেগনা নেই, রাগ নেই, যেন ভ্রাস রয়েছে। কেন, তা সে-ই জানে।

পাগলীর সেই হাসি অভঃশুরের অলিন্দে অলিন্দে ধিলানে প্রাচীরে ঘা খেয়ে আবার হারিয়ে যাচ্ছে ইমারতের অঙ্ক গুহায়, তলিয়ে যাচ্ছে সন্ধান-সন্ধান।

খানিকদূর চলে ভজন আর পীতাধর হঠাৎ দাঁড়াল। বলল, অহল্যা যে পেছিয়ে পড়ল।

মহিম দেখল পথের মাঝে ভিটের দিকে ফিরে অহল্যা দাঁড়িয়ে আছে। সে বলল, মুই নিয়া আসি।

মহিম এসে দেখল, পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে অহল্যা দাঁড়িয়ে আছে ছেড়ে আসা ভিটা, উঠানের ধ্বংসক্লুপের দিকে তাকিয়ে।

মাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে, বিশাল বলিষ্ঠ বুক সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের মত ফুলে উঠছে। চোখ ধব্ধ ধব্ধ করে জ্বলছে। আগুন ভরা চোখ। ঘোমটা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে, অবিস্তৃত চুলের গোছা এসে পড়েছে মুখে। ট্রোট কঠিন রেখায় বক্সিম।

তারপরই আচমক মনে পড়ল ভরতকে। জীবন্তে, মরণেও হার অস্ত্র হারিয়ে তার এতখানি অত্মশোচনা বুঝি হয়নি, এখন হল বেন তার সব চিকু আজ ছেড়ে বাবার বেলায়।

মহিমের চোখে আলো ভরে উঠল। আবেগ কম্পিত গলায় বলল, বউদি, তোমার মূর্তিখানি মুই গড়ব, এই মুখ, এই চোখ মুই গড়ব। নতুন প্রহে সেই হইবে মোর প্রথম কাজ। শৈদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অহল্যা মহিমের দিকে তাকাল। ভাবে আবেগে গভীর চোখ মহিমের। অহল্যার বুক ঠেলে হঠাৎ কারা এল। ফিস্ ফিস্ করে বলল, চেরকাল মুই পাখরের অহল্যা হইয়ে থাকব ?

মহিম বলল, না, তাতে মুই-পরান পিতিষ্ঠা করব।

চকিতে মুখ ফিরিয়ে অহল্যা বলল, নেও, সে হইবে অধন। বলে ঘোমটা টেনে দিল। বেন ভয় পেয়েছে। পীতাম্বর হাঁক দিল একটা। মহিম এগিয়ে চলল।

কিন্তু অহল্যা কারা কিছুতেই মোখ করতে পারল না। মুখে আঁচল চেপে কারায় ভেঙে পড়ল সে। এ গোপন কারার বুঝি শেষ নেই।

আহা, বাধা বীণার তাবে বেহর কি গভীর।











